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O Zahir



“So um de vocés fem cem ovelhas e perde uma, serd

que ndo deixa as noventda e nove no campo para ir atrds
da que se perdeu, até encontra-la?”

Lucas 15,4
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Quando vocé partir, em diregdo a Itaca,
que sua jornada seja longa
repleta de aventuras, plena de conhecimento,

Néo tema Laestrigones e Ciclopes nem o furioso Poseidon;

vocé ndo ird encontrd-los durante o caminho, se

o pensamento estiver elevado, se a emogdo

Jamais abandonar seu corpo e seu espirito.

Laestrigones e Ciclopes, e o furioso Poseidon
ndo estardo em seu caminho
se vocé ndo carrega-los em sua alma,

se sua alma ndio os colocar diante de seus passos.

Espero que sua estrada seja longa.

Que sejam muitas as manhds de verdo,
que o prazer de ver os primeiros porios
traga uma alegria nunca vista.
Procura visitar os empdrios da Fenicia
recolha o que hd de melhor.

Vi as cidades do Egito,
aprenda com um povo gue lem lanto d ensinar.

Ndo perca lraca de vista,
pois chegar ld é o seu destino.
Mas ndo apresse 0s seus passos;

é melhor que a jornada demore muilos anos
e seu barco 36 ancore na iltha
quando vocé ja estiver enriquecido
com o que conheceu no caminho.

Ndio espere que ftaca the dé mais riquezas.
ltaca jé lhe dew uma bela viagem,
sem ltaca, vocé jamais teria partido,
Ela ja lhe deu tudo, e nada mais pode lhe dar.

Se, no final, vocé achar que ltaca é pobre,
ndo pense que ela The enganou.
Porque vocé tornou-se um sabio, viveu uma vida infensa,
¢ este é o significado de Iraca.

Konstantinos Kavafis (1863- 1933)




DEDICATORIA

No carro, eu havia comentado que colocara um ponto final na primeira
versiio do meu livro. Quando comegamos a subir juntos uma montanha nos Pirineus, que
consideramos sagrada ¢ onde jd vivemos momentos extraordinarios, perguntei se ela queria
saber qual o tema central, ou o titulog gla respondeu que gostaria muito de perguntar, mas
por respeito ao meu trabalho, nio “t itd nada,dpenas ficado contente - muito contente.

Fu lhe disse o titulo Continuamos a caminhar em siléncio, ¢ na volta,
escutamos um barulho; o vento que se aproximava, passando pelo alto das arvores sem
folhas, descendo até nos, fazendo com que a montanha de novo mostrasse sua magia, seu
poder,(Em seguida veio a neve.

~ & Parei, e fiquei contemplando aquele momento: 08 flocos caindo, o c¢éu cinza,
a floresta, ela ao meu lado. Ela, que sempre esteve a0 meu lado, todo o tempo.

Tive vontade de dizer naquela hora, mas deixei para que soubesse apenas
quando folheasse pela primeira vez estas paginas. Este livro é dedicado a vocg, Christina,
minha mulher.

O autor
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Segundo o eseritor Jorge Luis Borges, a idéia do Zahir vem da tradigiio
islamica, e estima-se que surgiu em torno do século XVIII, Zahir, em arabe, quer dizer
visivel, presente, incapaz passar despercebido. Algo ou alguém que, uma vez que entramos
em contacto, termina por ir ocupando pouco a pouco nosso pensamento, até nfio
conseguirmos nos concentrar em nada mais, Isso pode ser considerado santidade, ou

loucura.

Faubourg Saint-Péres, Enciclopédia do Fantéstico, 1953



Fu sou um homem livre




—

Ela, Esther, correspondente de guerra recém-chegada
do Iraque porque a invasdc do pails deve acontecer 4a gqualquer
momento, 30 anod, casada, sem filhos. Ele, um homem nao
identificado, aproximadamente 23 ou 25 anos, moreno, tragos
mongbis. 08 dois foram vistos pela 4ltima vez em um café na
rua Faubourg Saint-Honoré.

A policia foi informada de gue j& haviam se
encontrado antes, embora ninguém soubesse gquantas vezes:
Esther sempre comentara gue o homem = cuja identidade
ocultava sob o nome de Mikail - era alguem muito importante,
embora jamais tenha explicado se era importante para sua
carreira de jornalista, ou para ela, como mulher.

A policia iniciou um ingquérito formal. Foram
aventadas as possibilidades de seqliestro, chantagem,
seqliestro sequido de morte - O que nio seria absolutamente de
gse estranhar, ja que seu +rabalho a obrigava a estar
fregiientementa am contacto com pessoas ligadas a células
terroristas, em busca de iﬂfoma¢3ﬁ-rDEECGPfirﬂmlquﬁLQHﬁlh o

".._l.~.|..m..'_ L, Pl

conta bancaria indicava o saqueﬁﬁé'ﬁﬁAZimpcztante goma de
dinheiro nas semanas anteriores aoc s5eu desaparecimento: O3
investigadores consideraram dque isso poderia estar ligado a
pagamento de informacdo. Ndo havia levade nenhuma roupa, mas,
curiosamente, seu passaporte nio foi encontrado.

Ele, um desconhecido, muito jovem, seM nenhun
registro na policia, sem nenhuma pista guer permitisse sua
identificagao.

Ela, Esther, dois prémios internacionais de
jornalismo, 30 anos, casada.

Minha mulher.




Sou colocado imediatamente sob suspeita, e detido -

j4 que gﬁ recusava a dizer meu paradeire no dia do seu

desaparecimento. Mas © carcereiro acaba de abrir a porta, e

dizer gque sou um homem livre.
por que sou um homem 1ivre? Porque hoje em dia

todos sabem tudo de tode munde, basta desejar a informacgao e

onde o cartdo de crédito foi usado, quais os
com quem dormimos. Entretanto, Mo
uma mulher, também jornalista,

ala esta ali:
lugares que fregilentamos,

meu caso, foi mais facil:
a - @& portanto sem

=M a0 saber que
ar a meu

amiga de minha mulher, mas divorciad
problemas em dizer que estava dormindo comigo
eu tinha sido presosms| se o'farac'eu ﬁara testemunh

favmf?}d'ﬁgu provas concretas de gue eu estava com ela no dia

@ ha noite do desaparecimento de Esther.

You conversar com o inspetor-chefe, que devolve

minhas coisas, pede desculpas, ma® afirma minha rapida

detencio fol feita com base na lei, e gque ndo poderel acusar

Explico que ndc tenho a menor intengao

ou processar o Estado.
b suspeita,

fazer isso, sei gque gualquer pessoa estad sempre 30

e sendo vigiada 24 horas por dia, mesmo gue ndo tenha y

comatido nenhum crime. , /a3 g
= Vocé esta_%%ng - diz, JB.P#AJGLf:FKQrFﬂrH
Pergunto: dﬁ;ﬁéﬁgfgg_g}nha mQ%@éi} ndo, & possivel
go realmente tenha ncarridg}-ggg ja héﬁfg comentado
enorme teia de contactos no

que al

—candgo que, por causa de sua
gubmundo do terrorismo, Vez por outra sentia gue seus passos

estavam sendo acompanhados de longe.
0 inspetor desconversa. Eu insisto, mas ele ndo me

iz nada.




diz que sim, ﬁH

Eerguntg se ela pode viajar com Seu passaporte, ele

né% cometeu nenhum crime: por due ndo poderia

gair e entrar livremente do pais? Ha ,ﬂw My ™
- Entdo existe uma possibilidade dela_ter viajado?
- Voce acha que foil abandonado por causa da moga

com gue anda dorminde? - pergunta-ele com uma educada

dronda.—

Nio & da sua conta, respondo. O inspetor para um
séﬁuhdg, fica sérieo, diz gue ful presc%parque estes sdo os
prauedimentas de rotina, mas Eentejﬂjdeaaparecimentc de minha

Também ele & casado, @ embcra nido goste dos meus

mulhar
livros (entdo ele sabe guem sou! Ndo & tdo ignorante como
parecel), consegue S€ colocar na minha situacdo, sabe due é

dificil o que estou passando agaza.

pergunto o que devo fazer a partir de agora.
uma noticia -

Ele me

d4 seu cartio, pede gque lhe informe se tiver alg

sesinto-gque—tsso & uma cena ue vejo, em todo filme, nfo me
N iﬁr Pt .ﬁwr:_

da & o>
convence, vnmﬁé £ar sabe mais do que contam.

Pergunta-me se algum dia esu en
a vez que foi vista.

contrara a outra

pessca que estava com Esther na ultim

Respondo que apenas sabia seu nome de cédigo, mas que nunca o

conhecera pessoalmente.
Pergunta se CLemos problem
“perfeitamente cagado, estamos Jjuntos ha mais de dez anos,

pergunta, delicadamente, =€ cqnversaraqma
ge minha mulher estavjﬂ

(.‘

recentemente sobre divéreio, ou

considerando separar-se. Respondo que &sta hipétese jamais

(et , _
axistiu, embora -(tnmo ‘todos os casais - tivéssemos algumas

discussses de vez em guando. YCom freqiiéncia ou de vez em

quando? |De vez em quando, insisto.
Pergunta mais delicadamente ainda, se ela

desconfiava de meu caso com sua amiga. Digo que foi a

as em casa. Digo gue anu_G§

I
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primeira - dltima vez — que dormimos juntes. Ndo era um

‘caso, era na vardade uma falta de assunto; o dia estava
aporrecido, nada havia para fazer depois do almogo, o jogo da
seduciio é sempre algo que nos desperta para a vida, e por
causa disso terminamos na cama.

- Vocé vai para a cama sé por que o dia esta
aborracido?
' Penso em dizer que ndo faz parte das investigagdes
aste tipo de pergunta, mas preciso da sua cumplicidade,
falvgz precise dele mais adiante - afinal, existe uma
instituicieo invisivel chamada Banco de Favores, que Sempre me
foi muito atil.

- As vezas{acgnte¢gqus&h Ndo ha nada de
interessante para fazaf, i mulher estd em busca de emogdo, eu
estou em busca de aventura, e pronto. No dia seguinte, os
dois fingem gque ndo aconteceu nada, e a vida segue adiante.

Ele agradece, me estende a mio, diz gue no seu
mundo ndo & bem assim. Existe aborrecimento, tédio, e até 3
mesmo vontade de ir para a cama - mas as coisas sdo multo \\E
x

mais controladas, e ninguém faz o gue estd pensando ou

gquerendo. 7
- Talvez com os artistas as coisas sejam mais {%
livres - comenta. %3
Respondo que conhego seu mundo, mas ndo quero aq .J
entrar em comparacdes sobre as nossas diferentes mé&;gt L‘
sociais. Ficn/ﬁquardando o préximo passo. /f Pﬁ)rhéﬂf’
- Por falar em liberdade, vocé pﬂde partir - diz

o inspetor, um pouco decepcionado pelo fato do escritor estar
se recusando a conversar com o policial. = Agora que o
conhegco pessoalmente, irei ler seus livros; na verdade, disse

que nfio gosto, mas nunca os li.




esta frase.

Nio é a primeira nem a Gltima vez que escutarei
pelo menos o episédio serviu para que ganhasse

au 0 cumprimenteo, e vou embora.

A

Fatou livre. Sai da prisdo, minha mulher

mais umi leitor:

desapareceu em cireunstancias misteriosas, ndo tenho um
horaric fizo para trahalhar, ndo tenho problemas de

o |

'ralacianamenta%f 5e dé f tc Esther me abandonou,

gncontrarai/%apidamente\alguém para substitui-la. Estou livre

@ indepmndente.

Mas o que é liberdade?

Passei grande parte da minha vida sendo escravo de
alguma coisa, portanto devia entender o significado desta

palavra. Desde crianca lutei para que ala fosse meu tesouro

mais importante. Lutel contra meus pais, que gueriam que eu
fosse engenheiro ao invés de escritor. Lutei contra meus
amigos no colégic, gue logo no inicio me escolheram para Ser
vitima de suas brincadeiras perversas, e s6 depois de muito
sangue escorrido pelo meu nariz e pelos deles, s6 depois de
muitas tardes quando precisava esconder de minha mie as
cicatrizes - porque eu tinha que resolver meus problemas, e

nie ela - consegui mostrar gue podia levar uma SUFEa p—mag —i/

Re0 Cho i#m diante deles. Lutei par " ar um em ue
rar az u%ﬁl%d‘ hnmhpflﬂﬁa{ﬂﬁﬁg u prego d
tendente em uma loja de ferragens, de-modo

me sqatentasae,\
Tlcaa, : w
gquelestivesse sempre livre da famosa chantagem familiar, "“nos
te damos dinheiro, mas vocé precisa fazer isso e aguilo.”
Lutei - embora sem gualguer resultado - pela menina
que amava na adolescéncia, e que também me amava; ela
terminou me deixando porgue seus pais a cenvenceram gue eu

nidc tinha futuro.

ptne—
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[ emfrogo e,

Lutei econtra o ambiente hostil do jornalismo, onde

{meiro patrio me deixou trés horas esperando, e s6 me deu
Ipq%ﬁa atengdo quando comecei a rasgar em pedagos o livro que
& estava 1anda:;7ele me olhou surpreso, e viu que ali

a uma pessoa capaz de perseverar e enfrentar o inimigo,
'“idades essenciais para um bom repérter. Lutei pelo ideal
lista, terminei na prisdo, sai e continuei lutando,
tindo-me heréi da classe operdria - até que escutel os
tles, e decidi que era muito mais divertideo gostar de rock
g.g.ﬁg Marx. Lutei pelo amor de minha primeira, minha

junda, minha terceira mulher. Lutei para ter coragem de me
.op rar da primeira, da segunda, e da terceira, porque O amor
ndo tinha resistido, e eu precisava seguir adiante, até
ﬁhcnntrar a pessoa que tinha sido colocada neste mundo para
me encontrar — @ ndo era nenhuma delas~s o ﬂﬂf

Lutei para ter coragem de deixar o emprego no
jornal e langar-me na aventura de escrever um livro, mesmo
sabendo que em meu pais ndo existia ninguém que pudesse viver
ﬁﬁ}litaratura. Desisti no final de um %gn, ?§paia de mais de
mil paginas escritas, gue !’ﬁ eﬁﬂxﬁkﬂmu ccrnaaguia comﬁ%’ﬁﬁgefnww
Enquanto lutava, via as pessoas falando em nome da
.iihﬁrdade, @ guanto mais defendiam este direito inico, mais A
‘escravas se mostravam dos desejos de seus pals, de um
casamento onde prometiam ficar com o cutro “pelo resto da
vida” , da balanca, dos ragimes, dos projetos interrompidos
no meio, dos amores aos quais ndo se podia dizer “nio” ou
ﬁhaxta", dos finais de semana onde eram obrigadas a comer com
quem ndo desejavam. Escravos do luxo, da aparéncia do luxo,
@h aparéneia da aparénecia do luxo. Escravos de uma vida que
nfo tinham escolhido, mas gue haviam decidido viver - porgue
3iéhﬁm achou que aquilo ara melhor para elas. E assim seguiam
em seus dias e noites iguais, onde a aventura era uma palavra

wéAMJMﬂJ ennvencandp- &




um livro ou uma imagem na televisdo sempre ligada, e
gualquer porta se abria, sempre diziam:

“N4o me interessa, ndo estou com vontade.”

como podiam saber se estavam o ndo com vontade, se
amais experimentaram? Mas nem era &6 rier perguntar: na
ﬁéﬁe, tinham medo de qualquer mudanga que viesse sacudir o

mundo com que estavam acostumados.
T O

fio inspetor diz que estou livre. Livre estou agora,
e mivra estava dentro da cadeia, porgue a liberdade ainda
tinua sendo a coisa que mais preze neste mundo. Claro que
isso me levou a hebi vinhos que nio gostei, fazer colsas gue
;;ﬁﬁdefia ter feito e gue nio tornarei a repetir, ter muitas
Eriaes em meu corpo @ em minha alma, ferir algumas
pessoas - as guais terminedi pedindo perd ﬁELSF uma época gque
ﬁnm reﬁkﬁibﬁue podia fazer tudo, exceto Zhlhqur outra pessoa
a im em minha loucura, minha sede de viver. Ndo me
arrependo dos mementos que sofri, carrego minhas cicatrizes
b@mﬂ se fossem medalhas, sei que a liberdade tem um prego
alto, tho alto guanto o prego da escravidios# a unica

ferenca & que vocé o paga com prazer, & com um sorriso,

1 o quando & um sorriso manchade de lagrimas.

—#~ ~ saio da delegacia, e esta um dia lindo, um domingo
;ﬁﬁ sol que em nada combina com © meu estado de espirito. Meu
‘advogado esta me esperande la fora com algumas palavras de
'Eéhﬁnlq e um buqué de flores. Diz que telefonou para todos os
Eﬁupitais, necrotérios (aguele tipe de coisa que sempre se
faz quando alguém demora para chegar em casa), mas néo
iﬁaalizuu Esther. Diz gue conseguiu evitar que o8 jornalistas
soubessem onde eu estava detido. Diz que precisa conversar
@ﬁﬂign, para tragar uma estratégia juridica que me permita
defender-me de uma acusagic futura. Eu agradego sua atengdo;




&’g%w’) w”

nao deseja tragar nenhuma estratégia juridica -

aa

qgu &la
"““ada nio quer me deixar sozinho, porque ndo sabe como

i Reapanda gue tenho assuntos importantes a tratar, e
aue tnntn ele como eu sabemos que ndo serei preso de novol
Liberdade. Liberdade de estar miseravelmente s0.
pPego um taxi ate o centro de Paris, peg¢o que pare
into ao Arco do Triunfo. Comego a caminhar pelos Champs-
igwmgp§+ em diregdo ao Hotel Bristol, onde castumagﬁ tomar
olate guente com Esther sempre que&i&u retornava de uma
,gﬁe no exterior. Para nés era como um ritual de voltar

casa, um mergulho no amor gque nos mantinha unidos,

diferentes.

Continuo caminhandeo. As pessocas sorriem, as
wmiﬂngaa estdoc alegres por estas poucas horas de primavera em
E 'ﬁ.invernc, o trafego flui livremente, tudo péﬁige ﬁﬂﬁ 4qﬁjbf
ordem - exceto gque nenhuma destas pessoas sabe, ou ndo se
interessa pelo fato de que acabo de perder minhi mulher. Sera
que néo entendem o quanto estou sofrendo? Todos deviam
sentir-se tristes, compadecidos, soliddrios com um homem que
tem a alma sangrando de amor; mas continuam rinde,

'ﬁ.tgulhndns em suas pequenas e miseraveis vidas que acontecem .
apenas nos finais de semana.

| Que pensamento ridiculo: muitas das pessoas com que
cruzam trazem também a alma em pedagos, e eu ndo jsel porque

ﬁﬁ como estdo sofrendo.

Entro em um bar para comprar cigarro, a pessoa me
%ﬁﬂbﬁnde em inglés. Passo em uma farmacia para procurar um
tipo de bala de menta que adoro, e o empregado fala inglés
comigo (em ambas as vezes pedi os produtos em francés). Antes
de chegar ao hotel, sou interrompide por dois rapazes recém-
chegados de Toulouse, precisam saber onde se encontra

Bada 1o
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o yue @ 18507 Mudaram a lingua do Champs-Elysées
e %W 24 huras em gue estive detido?

0 turismo e o dinheiro sdo capazes de fazer

0 Mas como ndo reparei nisso antes? Porque, pelo

, eu e Esther Eqa ndoc tomamos aquele chocolate had muito
mesmo gue nﬂ-a tenha(‘v%iajadc:a e retornado varias vezes

L tam&rmns o nosso c“-hc;c:c:late da préxima vez, valt}:‘i lagfaium

i qalulgar eata ligadn, vooh Rlude me chamar, d‘ﬂ;.-.
s antierds » Rey em ccrap —mﬁa e Aolle
dgem nﬁg _t.am_j_mpnr.t‘!.nc:ia.,aeuﬁ&—ﬁ:z-mtnr g

AN fie s w&:q ) jj/
\

0 celulan toca varias vezes, em cada uma delas meu e

aa d4 um salto, ma&& vejo na pequena tela os nomes de o -.;;

as que estao me procurande, e ndo atendo ninguém. Oxala ﬁ@\,/
'_‘&ease um “sem identificaclo”; sé poderia ser ela, j4 que éﬁ 3> _;gj

le numero de telefone & restrito a pouco mais de vinte ;g" 9” /

“:"'.‘,-‘3' que juraram jamais passa-lo adiante. No aparec:am‘;) ﬂ??\}y
Chego ao Bristel, gue Esther sempre descrevia como r C‘f\& “5
«;loa poucos hotéis em Paris onde os clientes sdo tratados (@
héspedes - & ndo sem-teto e buaca de abﬁriga. Sou %y "«?\'ép
gf:';"."j.mentadn como se fosse algu?fn da casa, asﬂﬂiha uma mesa \& 3
Egi.ﬂr.n’ta do belo relégio, escuto o piano, olho o jaddim 14 ﬁ Q

fora, &y’

Preciso ser praticeo, estudar as alternativas, a \j?v

vida segue adiantep/hido sou nem o primeirq o ultimo KR
33 c,.-'ua riu cmb dE‘_x Q’JJ(‘*
*}%?\mﬂm a aer abandgnado por sua mulher - maa serd

as peaaoaqr‘ﬁa rua precisavam—estar aorrindﬁ, as |

E&fian:;as cantandeo, a primavera dando seus primeiros sinais, o

ﬁ “L j.{"l{ll iiﬂlmn ;{Jh 5\@(’ CL;LPQMEM ‘L)(fﬁd" ;mf\_&’q_(_m ..
A Jlm g




Pego um guardanapo, vou tirar estas idéias de ﬁyég‘wﬁ
cabeca e coloca-las no papel. Vamos deixar of sentimental Wé; c?
pa de lado, & ver o gue devo fazer: *{Q i

A] considerar a possibilidade de que tenha sido t§ﬁg

.imente seqUestrada, sua vida esté neste momento em perigo,
;1 seu homem, seu companheiro de todos os momentos, precxaa W X

. ~éus & terras para encontra-la.

Resposta & essa possibilidade: ela pegou seu :?fg @' \Fj

5 yporte. A pelicia ndo g??e; mas também:pag-u al?fffa=~fj:ywé§- '\
: tos de uso pessoal, ¢mmﬂ—l&—5&t¢#ﬂﬂﬂﬂ—ﬂﬂ—p ;Eiﬁﬁﬁah—paru
qa viagem. Retirou dinheiro do banco. ; gi
Conclusdo: estava se preparando para partir.
B] considerar a possibilidade de gue tenha
editado em uma promessa, que terminou se transformando em
armadilha.
Resposta: muitas vezes tinha se colocado em
¢ Wapﬂes perigosas - fazia parte de seu trabalho. Mas sempre

e prevenia, pmﬁﬁh& &ra a iinica pessoa em quem pedia confiar
"lmgnta. Me dizia onde devia estar, com quem entraria em

i
C] considerar a paaaibilidade da ter encontrado um

outro homem.

Resposta: ndo h4 resposta. E, de todas as
%ﬁﬁéﬁaaea, a tinica que faz sentide. E eu ndo posso aceitar
ﬁ%ﬁg. nidoc posso aceitar gue va embora desta maneira, sem ao
menos me dizer a razdo. Tanto eu como Esther sempre nos




&

Iwmpg:dﬂ enfrentar todas as dificuldades da vida em
Sofremos, mas nunca mentimos um ao outro - embora
parte das regras do jogo, emitir alguns casos extra-
: Qﬂiﬁ_ Sei que ela comegou a mudar muito depois que
o tal Mikail, mas isso justifica a ruptura de um
casamento. da quag%%m! anos?
Mesmo gque ela tivesse dormido com ele, se
onado persele, serd que ndo iria colocar em uma balan¢a
§Wdﬁ nossos momentos juntos, tudo que tinhamos
stado, antes de partir para uma aventura sem volta? Era
para viajar quando gquisesse, vivia cercada de homens,
que ndo enxergavam uma mulher ha muite tempo, eu
. lhe perguntara nada, ela jamais me dissera coisa
A{mzu eran @W‘as/ e hey mﬁm/n‘f(;wdmm A1 55
Mas Esther desaparecera. Deixando tragos visiveis
1as para mim, como 5@ fosse uma mensagem secreta: eu estou
embora.
Por que?
Vale @iﬁmn a pena responder esta pergunta?
Néo. E-uqég¢;gdraapasta estd escondida minha
6pria incompeténcia de manter ac meu lado a mulher gque amo.
H: a pena procura-la para convence-la a voltar para mim?
uﬂm?mqrar; mendigar mais uma chance em nosso casamento?
_; Tsso parece ridicule: & melhor sofrer como Ja
sofri antes, quando outras pessoas que amei terminaram me
ndo. £ melhor lamber minhas feridas, como também ja fiz
‘passado. Vou ficar algum tempo pensando nela, me
transformarei em uma pessoa amarga, irritarei meus amigos
ﬂﬁﬁ nie tenho outro assunto a ndo ser a partida de minha

i

her. Tentarei justificar tudgﬁque aconteceu, passarei dias
e abu
‘tes revendo cada momento que passamos—juntos, terminarei

por concluir que ela foi dura comige, logo eu, que sempre



%

.{ ser @ fazer o melhor. Arranjarei outras mulheres.

a e oM
Jmﬂlﬁﬁ..ﬁhar pela rua, yerei a cada instant%huma pes ca
ﬁ?'gﬂula.'ﬁai gafrer dia e noite, noite e dia. Isso 6&»-@?
;& emanas, meses, talvez mais ﬁda um ano; ., Xﬁ}’
BT ) Eiéé m.mécg [EfHD m eaer (00 pandt? )}
Até que aco ‘ﬁi tudo pa sSs50U. oraciio

cadr.m, mas se recupera, e consegue de novo enxergar

T, tenho certeza. Alguém quando parte & porgue outro

n vai chagax’ —ﬂ'anccntrarai de novo © amor. e )

Por um momento, azbghreim a idéia de qud" sou-ricer

e-solteiro Pc:g“sn %air com quem desejar, em plena luz

a. Posso me comportar nas festas como ndoc me compc:rt/fw Q..A.J

todos estes anos. A informagde vai correr rapido, @

muitas mulheres, jovens ou ndo téo jovens assim,

. ou pndc tio ricas como pretendem ser, inteligentes ou

..-,amnaa educadas para dizer o que acham gue eu gostaria

ﬁz;rir.}, astardo batendo a minha porta.

Quero acreditar que é otimo estar livre. Livre de

Pronto para encentrar o verdadeiro amor de minha vida, ‘\\\R’"

a que estd me eaperando a».qm_nam:-m:nﬁr:g__l.ﬂ__gammoﬁ W}\ﬂ
g_m o W e el k aio. < Lite.  OALIE

Termino o chocolate, olho o relégic, ainda & cedo

; 5”};3:‘ esta agraddvel sensacdo de que fago a"e‘hé’\?é’“ﬁm da

Resolvo ndeo voltar para casa. Vou até a recepglo,
ﬁ‘ um quarto, uma escova de dentes, um desodorante. O hotel
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aio, mas o gerente da um jeito: termino em uma linda

¢m vista para a Torre Eiffel, um terrago, os tetos de
s luzes se acendendo pouco a pouco, as familias se

——— — -
fﬂdg para jantar neste domingo. Quanto mais belo tudo
a volta, mais miserdvel eu me sinto. t?ff
Nada de televisio. Nada de jantar. Sento-=me no Eﬁ
ﬁlﬁ faco uma retrospectiva de minha vida, um jovem que \Eﬁ?
9

a ser um famoso escritor, e de repente vé& gque a

:; .adn & completamente diferente - escreve em uma lingua prJ#6§¥(}
ﬁuame ningu&m 18, em um pais que di am n?a haver{kuf“¢! 3 ]
hﬁﬁhm. Sua familia n *3%§§%§QE§E§;§; la se rebela, b

g o mundo durante a época hippie, tarmina encontrando um

or, faz algumas letras de misica, e de repente consegue (i

ar mais dinheiro que sua irmi, que escutara o que os pais ﬁﬁ; &}b

¢

iam dito, a decidira - tarnar'ﬁngenheira guimica.

Bscreve mais musicas, o cantor faz cada vez mais
“J:ga@p, compro alguns apartamentos, brigo com © cantor, mas Wﬁi
o capital suficiente para passar 0s proximos anos sem ¥ﬂ
'ihaﬁ. Caso a primeira vez com uma mulher mais velha que
, aprendo muiteo - como fazer amor, como dirigir, como falar
f“qf como dormir tarde - mas terminamos nos separando,
porque sou aquilo que ela considera “emocionalmente imaturo,
h'ﬁy.ntrﬂs de qualquer mocinha com os peitos grandes.” Caso a
@@ﬁﬁnﬂa e a terceira vez, com pessoas gque, acredito, me dardo
i ﬁabilida & emocional: consigo o que deggja, mas; descubro
Bﬂha estggkiidade vem acompanhada de um profundo tédia
Mais dois divércios. De noveo a Eﬂﬂﬂﬂﬁﬁﬁfﬂ?L;
?&E&rdada, mas & apenas uma sensaglio; liberdade ndo é a
‘auséncia de compromissos, mas a capacidade de escolher - & me
comprometer - com © que & melhor para mim.
Continue a busca amorosa, continuo escrevendo

musicas. Quando me perguntam o gue fago, reapondo gque sou



)

or . ‘Quando dizem que fnnhacem a enas P AP latras de

ﬁiga que & uma ndﬂk . Quando se
@ dizem gue nao leram pnenhum livre meu, explico

mﬁu'trabalhandn em um projeto = © qu é uma mentira. Na
o -

+eénho dinheiro, taenho cantaﬁtms,imia nio tenhogs £

.ada uacraver um livre = o meu sonho passou a ser

ge eu tentar e falhar, nido sei como serd © resto

j; vida: por isso, melhor viver pensando em um gonho,

enfrentar a possibilidade de vé-1lo dar errado.

Um dia, uma jornalista vem me entrevistar: quer

o gue significa ter seu trabalhe conhecido no pals

taire, sem que ninguém saiba quem sou, j4 que normalmente

unicacio. Bonita,

) anmior aparece nos meios de com
contrar em uma festa,

igente, calada. Tornamos a nos en

existe a pressio do trabalho, eu consigo leva-la para

Fu me apaixono, ela acha que foi
gque estd ocupada.

~ama naquela mesma noite.
: yma droga. Telefono, sempre diz
o mais me rejeita, mas interessado fico - até que

go convenca=la a passar um final de semana em minha casa

as compensa - era o Gnico de meus amigos quefﬁﬁngﬂguira

rar uma casa de campo).

Durante trés dias ficamos isolados, contemplando o

ngeu cozinho para ela, ela conta histérias de seu

'alha, e termina por se apaixonar por mim. Voltamos para a
de, comega a dormir regularmente em meu apartamento.
;:ﬁ@ﬁh&; gai mais cedo e volta com sua magquina de

Comecam os mesmos conflitos que tive com minhas

Mulheres anteriores: elas sempre em busca de estabilidade, de

;fdada, eu em busca de aventura e do desconhecideo. Desta

po (embora fosse a ovelha negra, ser rebelde muitas o/,




o+

{onamento dura mais; Mesmo assim, claco- cﬁjﬁi

pﬂiﬂf penso que é o momento de Esther levar de volta
'Ensa a maquina de escrever, e tudo gue vaio com ela. \\
: v F =

e ABB\R PAGC AN - _

- Acho gue ndo vai dar certo.
@ ey te amo, néo & verdade?

o relac

B Maa vocé me ama,

- Nao sei. Se vocé perguntar se gosto de sua

a, a resposta & sim. Se entretanto quer saber se
viver sem vocd, a resposta também & sim.

- FEu néo gqueria ter nascide homem, estou muito

com minha condigdo de mulher. Afinal, tudo gque vocés

e & gue cozinhemos bem. Por outro lado, dos

m'da gent
absolutamente tudo - serem capazes de

n& espera tudo,

ntar a casa, fazer amer, defender a prole, arranjar a

ter SUCeSsSso.

- Nio se trata disso: estou mu i
mas estou cenvencido de que

to satisfeito comigo

ﬁu Gosto de sua companhia,

-yai dar carto.
- Gosta de minha companhia, mas detesta estar

com voct mesmo. Busca sempreé a aventura, para esquecer

as impurtantaa. Yive atras de adrenalina em suas veias, e

jece que ali deve correr sangue, e nada mais. A
- Nio estou fugindo de coisas importantes. O que

seria importante, por exemplo?
5 - Escrever um livro. !
_‘ - Isso eu posso fazer a qualquer momento.
- Bnt3e faca. Depois, se quiser, nos geparamos.
_ARL L. (fs =

Eu ache seu comentario absurdo, posso escrever um {
jornalistas, gente

re quanda desejar, conhego editores,
que me deve favores. Esther & apenas uma mulher com medo de

® perder, est4 inventando coisas. Digo que basta, nosso




%ﬁnﬂmenta chegou ao final, ndo se trata de o que ela

ﬁ@g me deixaria feliz, se trata de amor.
0 que é o amor? Ela pergunta. Fico mais de meia

'ﬁgpliﬁandﬂ; e termino me dando conta de gue ndo consigo

1Qﬁham_
Ela diz que, enguanto ndo sei definir o amor, que

- voJ
de tentar escrever umﬁvxgﬁﬁ tdl lem o heam .L,éwm'ij
Respondo quel pgmso sair de casa naquele mesmo dia,

\rel
fica o tempo gue guiser no apa:tamﬁgaf - et para um
5 of &l

-#Eﬁ'ﬁ“e tenha arranjade um lugar para morar. Ela diz
: de sua parte nio tem nenhum problema, peosse sair agora,
-fﬂ da um més o apartamento estard liberado - ira comegar
GUﬁar um local no dia seguinte. Fago as minhas malas, e
i ler um livro. Digo que j& esta tarde, irei amanha.
wamqara que v4 imediatamente, porque amanhd eu me sentirei
s fraco, menos decidido. Pergunto se esta querendo se
f-ae mim. Ela ri, diz que fui eu quem decidiu acabar com
o Wm as L}:»Drm:i'ij no &ﬁuseg&iﬁ ‘ﬁa a v‘:’?fﬁde de ir embora

mﬂa grande} Esther, porém, diz gque o assunte ndo esta
do: enquanto ndo arrisear tude pelo julgo ser a
"éira 7§za3‘?§uﬁi22? vii; dlai ¢ii: ziie valtaraa s e Sl
Mﬂzﬂ o 4 a (Al -ﬂhfaj g(}'{L“Jf\J‘i}\M(ﬂf{ ﬂAZﬁa }lm_qn},p afn t‘.ﬂ-"

mia?ga para trabalhar no jornal, resolve tirar um

de folga (além das letras de misica, estou trabalhando em
5,$¢mvadnra ne momento), instalo-me diante da mAquina de
Tax; Levanto-me, leio os jornais, respondo cartas
nteﬁ, quando estas terminam comego a responder cartas
importincia, anoto coisas que preciso fazer, escuto
’f&} dou uma volta no quarteirdo, converso com o padeiro,
lto parn cae o dia inteiro passou, [é‘ ndo cansaguiinem

p— — —— _—

me #ﬂrva a fazer coisas que ndo estou com vontade.
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by
Jagﬂ
. Clﬂ €
Quando WZ do trabalho, ndo pergunta nada - ﬁ}g‘
,q*jwnga-consegui escrever. Diz gque meu olhar de Q
Vi

:hﬁﬁlalhar de ontem.
Vou trabalhar no dia seguinte, mas de noite torno a ¢¢%§§

,mqaa onde esta a miquina. Leio, vejo televisio, \ﬁ

|
car valﬁg Higa di%ﬂﬁf “J[J%nin?mL‘ ?Baiﬂfﬁ ;?‘#
meses. A_p&g na diante d _Mimranntingg" Gl

ente branca.
todas as glesc 5 possiveis - neste pais
%‘k\‘i g\ tﬁ w s ? | Cah .:fm;h U.Q Ve~ l:‘ )
a ndo tenho o roteiro imag nadn] estou
'mb com tal artige ou tal letra de misica para ser

il
Yo fi1 { I de dois meses,lalaugpéIEGe em casa com um
de avido. Vﬂ e e (FY &LO\jLJM J.-”ﬂ'\r-?

“Basta”, diz ela. Pede para eu parar de fingir que
A

scupado, que sou uma pessoa consciente de minhas
ilidades, que o mundo precisa de mim. Sempre poderei

poderei ser o presidente da companhia de discos para
aco as letras de misica - e onde estou trabalhando

Du eyl o aceito, ou o asguego.
Para onde é o bilhete? Espanha.
Quebro alguns copos, os bilhetes custam gare, ndo

it
 Meadar agora. Vou perder muitas parcerias de misica, o

r escrever um livro, ninguém me impediria de faze-lo.

~ “Vocé pode, vocé quer, mas vocé ndo faz”, ela me=
"4 que seu problema ndo & comige, e sim com vocé mesmo,
or ficar algum tempo sozinho.”



Mostra-me um mapa. Devo vLE;ar até Madrid, onde

um énibus E§3?3$ montanhas dos Pirineus, na fronteira
-p.éggg. Ali comega uma rota medieval, o caminho de

. devo faze-la a pé. No final, ela estara me

e entdo aceitara tudo o que digo: gue ndo a amo
e ainda ndo vivi o bastante para criar uma obra
gue nfo quero nunca mais pensar em ser escritor,

+tudo era apenas um sonho de adoleacéncia, nada mais.

'rwpﬁggrdadaira eternidade em uma relagdo amorosa - decide
vida, me faz largar meu trabalho, quer que eu cruze a
Hﬁfﬁ-intaixﬁ1 I tdo delirante que resolveo levar a
Embriago-me por vArias noites, com ela ao meu lado

m se embriagando - embora deteste bebida. Fico

ssivo, digo que tem inveja de minha independéncia, que

. idéia maluca nasceu apenas porque disse que queria

la. Ela responde que tudo nasceu quando eu ainda estava
égio, e sonhava em ser escritor - agora chega de adiar,
me enfrento comigo, ou passarei o resto da vida me

o, me diverciando, contando lindas histérias sobre meu
ado, & decainde cada vez maia]hafﬁv)uf

Evidente que ndo posso aceitar que tenha razdo -
sei que estd falando a verdade. E quanto mais me dou
disso, mais agressivo fico. Ela aceita as agressdes sem
eclamar - apenas lembra que a data da viagem estd/chegando.

Certa noite, ja perto do dia marcado, ela se recusa

N eoh hdoei_po_duhrds pth g (Ao Qo M8 14
e—gue._un) :n.g_ﬂalau—:nm : Jeu qﬁa‘da ar&ulhn tanto de

odado, mesquinho com minha prépria vida. Naquela manha,
@0 a desperto com um beijo, e digo que tem-razio. _,.{(M'E.t' =

J

£ uma alucinagios /A mulher com quem estou hd tréds o (s

s~

N

§
o

gﬁ:

de vinho, , e de.&maic':‘nc meig da sala. Quando aﬁﬂrdﬂr)m



g

viajo, e durante 38 dias percorro a pé o caminho de

s Aﬂ chegar em Compostela, entendo que minha
Decido morar em Madrid, viver

a jornada comega ali.
m".gwdiraitns autorais, deixar que um oceano meé separe do
e Esther - embora continuemos oficialmente juntes, nos
ao telefone com certa frequéncia. B muito confortavel

it ado, sabendo gque se posso tornar para os
L By cas ’ q :.Gl ER-’?M“J E(?E__ P

os dela, ao mesmo tempo oda a independéncia do

Me apaixono por uma cientista catald, por uma
‘ina que faz jéias, por uma menina que canta no metrd.
iraitos autorais de musica continuam entrande, @ 830 O
%’ @ para que eu possa viver confortavelmente, sem

gar trabalhar,ﬂf.cnm tempo livre para. . .@escrever um
ﬂmbnthﬂuﬁaa:;-

0 livro sempre pode esperar o dia seguinte, porque

efeito de Madrid decidiu que a cidade devia ser uma
criou um slogan interessante (“Madrid me mata”),

ula a visita de varios bares na mesma noite, inventa o
tian nome de “movida madrilefia”, e isso eu nio posso

- para amanhd, tudo & muite divertido, os dias sdo

08, as noites sdo longas.

Um belo dia, Esther telefona e diz que vird & i Jdi{ﬂr\
et: sequndo ela, precisamos resolver de uma vez por toda

\ situaglo. Marca sua passagem para uma semana depois, e

na loura que antes cantava no metrd, gque agora dorme no
fﬂﬁt-hntel, e gai todas as noites comigo para a movida

. fb.ileﬁa}. Arrumo o apartamento, apago gqualquer indicio de
resenca feminina, pego aos meus amigos um giléncio completo,

:_E,minha mulher estd chegando para passar um més.




Esther desce do avido com um irreconhecivel &
~ corte de cabelo. Viajamos para o interior da

Lﬁ*"aam a impressdo de que ainda a amo. Ndo sei

L; ﬁ§a§ja dar esta impressio, talvez porgue no fundo
ite que o sonho de Madrid ira acabar um dia.

Reclamu de seu corte de cabelo, ela muﬂa,jyffica

de novo. Agora faltam apenas 10 dias para que suas

o sozinho com Madrid que me mata, discotecas que abrem

'da manha, touros, conversas interminaveis sobre os

Um domingo, caminhando até uma lanchonete que fica
4 a4 noite inteira, ela me pergunta sobre o assunto

mente as pessoas na rua, pergunto porque viajou para
ﬁﬁnge se seu Unico objetivo era infernizar minha vida, ‘
'&mir minha aﬁ%réa Lcmam d z(ﬁ_)rhadga- mas ambhos

endemos que eq=ﬂéuqn¢¢~nu—mnu limite. Passo uma noite sem
nhos, e no dia sequinte, depois de reclamar com ¢ gerente

o telefone que ndo funciona direito, depois de dizer

a arrumadeira que ela ndo troca a roupa de cama ha uma

&{ depois de tomar um banho intermindvel para curar a

ca da noite anterior, eu me sento diante da maquina,
apenas para mostrar a Esther que estou tentando, honestamente

*%ﬁnda trabalhar.



E de repente acontece o milagre: olhando para
1 mulher na minha frente, gque acabou de preparar o café,
4 lende o jornal, cujos olhos demonstram cansago e
o, que estd ali com seu jeito sempre silencioso, que
”Iﬂp:é-damnnatra seu carinho através de gestos, aquela
ﬂl‘ﬁﬂéu@ me fez dizer “sim” quando queria dizer “ndo”, que
igou a lutar pelo que ela achava - com razdo - que era
hafrazan de viver, que renunciou & minha companhia
i@ seu amor por mim era maior até mesmo que seu amor por
que me fez viajar em busca %immﬁzns?ghm. Olhando aquela
sy ¢quase menina, quieta, com cdhos &"a diziam mais que
juer palavra, muitas vezes amedrontada em seu coragdo,
sempre corajosa em seus atos, sendo capaz de amar sem
umilhar-se, sem pedir perddo por lutar por seu homem - de
;,ppmﬁg, os meus dedos batem nas teclas da maquina.
Sai a primeira frase. E a segunda.
Entdc passo dois dias sem comer, durme apenas o
@ssdrio, (j as palavras parecem brotar de um lugar
s @ﬁhagidn'— como acontecia com as letras de musica, na
yoca em que, depois de muita briga, muita conversa sem
ntide, eu e meu parceiro sabiamos que a “coisa” estava
‘esente, pronta, e era hora de colocar no papel e nas notas
 1ua13. Desta vez, sei gque a “coisa” £l&:: do coragdo de
bwﬁér, meu amor renasce de novo, eu escrevo o livro porque
| existe, superou os momentos dificeis sem gqueixar-se, sem
#-ae como uma vitima. Comeco a contar minha experiéncia
inica coisa que mexeu comigo em todos estes anos mais

 htea - o caminho de Santiago.

A medida que escrevo, vou me dando conta gue estou
sando por uma série de mudangas importantes na minha
Maneira de ver o mundo. Durante muitos anos estudara e



: do podia de maneira nenhuma ser dividido com o
ﬂ’#ﬂ n P . L"‘-"”‘S-‘.‘.:D\"—k'ﬁ\‘-, oy
humanidade, pois seria umeriseo deixar este

£1 .ﬂ @ invncagaaa Vivia entrando e saindo de grupos e

ﬁééﬁﬁaa - embora fossem bem-intencionadas - apenas
aste ou aquele dogma, na maior parte das vezes

do-se em fanadticos, justamente porque o fanatismo
Fﬁﬁ“@&wﬁﬂidé para as duvidas que nd3o cessam de provocar a

Har humano.

” Eaacabri que muitdeaﬂ rituais funciﬂnavafdg
. Mas descobri também que aﬁ—%a$ﬂ—ptﬁuwaii que se
ﬁ@gtr@s e detentores dos segredos da vida, que

pleto a conexdo com o8 ensinamentos dos antigos. Andar
fminho de Santiage, entrar em contacto com as pessoas
descobrir que o Universo falava uma linguagem

al - chamada “sinais” - e para entende-la/ bastava

m a mente aberta o que ocorria a nossa volta, tudo
-fﬁx'duvidar se o ocultismo era realmente a unica

a4 eates mistérios. No livre sobre o caminho, comego
gé&aqutir outras possibilidades de crescimento, e

me concluindo com uma frase: “basta prestar atengdo; as
&ﬂM$rﬂ chegam quande voce estd pronto para aprende-
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Ty ;ﬁﬂﬁ estiver atantn aos sinais, saberd reconhecey

:.!v A , o, feelsS3EC(n ( bl fi'p'l/,'..fnf! il ¢
rmvhkﬂ

AT

“:ggr humano tem dois grandes problemas: o primeiro
.-"andn comegar, © segundo & saber gquando parar. Uma
is, comego a primeira, a segunda, a terceira
;ﬁgqfid j4 ndo me mata, & hora de voltar - sinto que
foi fechado e precisoc urgentemente comegar outro.

T'a cidade como sempre disse a?§$$ na minha vida:

o que posso mudar de idéia, e ia.

Volto para meu pais com Esther, certo de que talvez
ra aﬁlérranjar outro emprego, mas enguanto ndo consigo
igo porque ndo preciso) continuo fazendo revisotes
Nin creio, que qualquer ser humano normal possa ter
Entaressae Emr um caminha na Eapanha, romintico mas

e nﬁ?f?ariéhaia de R homet que g'atravea&i“T também

Quatra meses depois, quanda vou fazer a décima

7 daacubra que o manuscrito ndo esta mais ali, e

f @gmpcucc. Quando estou prestes a enlougquecer, e€la

-Egm um recibo de correio - enviou-o para um antigo

ado seu, que agora aggudann de uma peguena editora.

. @ ex-namorado publica. Nenhuma linha na imprensa,
:*gpmaa pessoas compram. Recomendam a outras,ique também
f @ recomendam a mais pesscas. Seis meses depois, a
;ucedigaa asta esgotacda. Um ano depois, trés edigdes ja
| impressas, ycamego a ganhar dinheiro com aquile dque

' f.;#gphei. ke d {QF'J!L}T"E'_

Ndo sei quanto tempo este sonho vai durar, mas

Vo viver cada momento como se fosse o Gltimo. E noto
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cesso, me abre a porta que a ranto tempo estava
Iﬂdigbxas desejam publicar o préoximo trabalho.
"A;gntgce gue nio se pode fazer um caminho de
“”tﬁdﬁuanﬂ, entio sobre o gue irei escrever? Serd que

ar-me diante da maquina e fazer tud menos
,’;;[ﬁ sentar q g d)}é‘&'%l
; e paxagraf/ﬂ - ir& comacar de novo? Dﬁﬂ.i:ﬁ&- caa};inu

5 c_tfqﬁ ? @V.ﬁf‘é ,é-"ﬁ

comd 7
~;1nha,.nnanir minhas experiéncias de vida) Mas cemg (§?§;
£a - tere _no—asaanto? T \\JQ
ar : Quﬂmn&traré_i.nrmr ‘5“3 ? ent? B—
na dias, muitas noites, dﬂﬁ#ﬁﬂ que & impossivel. Mas
'ﬁntaressante histéria em “As 1001 Noites”, acho-gue-

o simbolo de meu préprio caminho, alge gue me ajuda

nder quem sou, € porque demorei tanta a tomar
) r t ve m& e ndo. B Mé
A0 que Sepmp 2 este apera

J'"u- escrever acbre um pastor de ovelhas que vai em

;ﬁk seu sonhe, um tesouro escondido nas pirdmides do
, Falo do amor que fica lhe esperando, como Esther havia
srado enquanto eu dava voltas e mals voltas na vida.

J&4 ndo sou mais uele qu nhava u alguma
R e % Sl YRR
'g aau ol um eacritcr, e canseqﬁantemente, pregigg

¢ (V7. /- S 11'-!' o

e _.-..- AT 0 . Quando término c:n rmvc:

y, fico meio sem entender o gque estd ali: parece um

. fadas para adultos, e os adultos estdc mais
resgsados em guerras, sexo, histérias sobre poder. Mesmo
6 editor aceita, o livro é publicado, e de novo os
3res ¢ levam & lista dos mais vendidos. {

T;éa anos depois meu casamento estd otimo, estou

1 nfah o gue desejo, aparece a primeira tradugdo, a segunda,
Bucesso - lento, mas s6lide - val levando meu trabalho

- atrc: cantos do mundo.

Resolvo mudar-me para Paris, por causa dos seus
dos seus escriteres, de sua vida cultural. Descubro
?ﬁ?dﬂ mais disso existe: os cafés slo lugares de turistas
égﬂh_ Aﬂﬂﬁawﬁ ﬁaférpd

As . ¢
f&ﬁ&:ﬂmci’nm Vfﬂ L cte ﬁﬂﬁﬂf’ﬂ/ﬂ.ﬂf merw @b .




as pessoas que fizeram sua fama. A maioria dos
£

iiﬂté mais preocupada com o estilo que com o C \ﬁf
3]

Ea-t-&c fechados em seu mundo, e aprendo uma

;ﬂﬂ;}t@ressante da lingua francesa: “reenviar o
Isso significa: eu fale bem do seu livro, vocé E;V .
ja"-, @ criamos uma nova vida cultural, uma w\@r
_un fvcv penaamentn filnséfica&ﬁérque n:l. guém na%

P ¥} O 2N 2
cantaceu ccm os Eniﬂs do paai do. Fazem isso,

i I;_; - : inam de ler as criticas, os

o8 literarios purdem sua importéncia, a Internet e

em simples chega para mudar o mundo, pﬁblicc /
| gque gnata/’g ﬁ&@—ﬁuqui—é—a& ﬂaga—gaf

.' : &up ﬂ"'.tj gar oa pmAAL? )7};3@%&5; e. At &érp‘\

, -suege um mundg paralelo em Paris: {
M-M( o olZaid lle P

‘ﬁﬂt'aras que-enkardem a nova lingua em. aF-gque-ge

- Gt 3] & aﬁ{;ﬂh dﬁf?a(dga ¢ L 5
PRLA-qUe-=8uas palavras 3& = it Mr{’# y‘&lf‘
o/ 2 s S, Gl

hdns. Existe um publico que dipefa difefenca enfre v

ia daqueles que se julgam sabios mas nada tem a

e a honestidade dagueles gque realmente tem uma
ria para contar. Junto-me com estes novos escritores,
fés que ninguém conhece, porque ndo sdo famosos.

olvo meu estilo sozinho, e aprendosaem um famoso

/ Gh4 A
que preciso aprender sobre a cumplicidade entre os
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¥64 mencionado em um livro de um escritor
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g o banco mais poderoso do mundo. Esta presente em

- Vthu de um pais sem tradicdo literaria. Ndao
fazer favor para ninguém.

- Isso ndo tem a menor importdncia. Posso lhe dar
eu sei que vocé & alguém que vai crescer, terd
jéneia um dia. Eu sei porque ja ful como vocé,

: independente, honesto. Hoje estou sem a anergia
antes, mas pretendo lhe ajudar porque ndo posso wd
ado, ndo sonho com a aposentadoria, sonho com azta
\teressante que é a vida, o poder, a gléria.

“Ccomeco a fazer depésitos na sua conta - estes

tos ndo sfo em dinheiro, mas em contactos. Apresento
tﬁl e tal pessoa, facilito certas negociagbes - desde
am licitas. Vocé sabe que estd me devendo alguma
gﬁbpxa eu jamais cobre nada.”

= E um dia...

- Exatamente. Um dia, lhe pego algo, & vocé pode

e
I ndo, mas sabe gue me deve”iiﬁﬂﬂ&amahﬂa. Faya o que
. eu continuarei lhe ajudando, os outros saberdo que

é& uma pessoa leal, fardo depbsitos em sua conta -

. contactos, porgue este munde é feito de contactos, e
ﬁhis. Também lhe pedirlo algo algum dia, vocé ira

tar e apoiar quem lhe ajudou, com o passar do tempo
?@ﬁﬂ teia espalhada por todo o mundo, conhecerd todos que

a conhecer, e sua influéncia crescera cada vez mais.
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- Ou entdo me recuso a fazer o que vocé me pediu.

- glaro. O Banco de Favores é um investimento de
omo qualguer outro banco. Vocé se recusa a fazer o
que lhe pedi, achando que lhe ajudei porque vocé
ﬁf ¢d¢a 6 o maximo, todos nés temos obrigagdoe de

sr seu talento. Bem, eu agradego, pego a outra pessoa
depésitos em sua conta, mas a partir deste momento
o sabe, sem que seja preciso dizer nada, que voceé
-ece confianga.

“ “Pode crescer até a metade, mas ndo crescerd tudo
ende. Em um dado momenteo, sua vida comega a declinar,
egou a metade e ndo chegou até o final, esta meio

nte e meio triste, ndo é nem um homem frustrado, nem um
” ;ﬁligadn. N3o & frio nem quente, vocé & morno e, cComo
2z algum evangelista em algum livro sagrado, colsas mornas
tam o paladar. ™
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© editor faz muitos depdsitos - contactos - em
no Banco de Favnﬁe Aprendo, SﬂfrO, os livros
. s la ﬂ el ( ‘téed  #p

o8 para o france ﬂﬂlﬂg:a_acnnﬁnqp

& bem recebidJ @z anos depois tenho um grande

to com vista para o 3mna £¥$;ﬂmag? pelos lifﬁigas,
¢ La W

’.‘Lﬂ critica,i’ iﬂd@v—map 0. Paqc: sempre em

Esther consegue permissfo para trabalhar como
a. Aparte dos conflitos normais em gqualquer
. eu estou contente. Percebo pela primeira vez que

minhas frustragées com os namoros e casamentos
"nada tinham a ver com as mulheres gue conheci -

LEP
inha pr pria amargura. Esther, entretanto, foi
Y e B4, i, Ga_ fua  eALowbod e ok el
i rmﬂcﬂntra ~me comigo;s ensontrei=me também=gom
.. ! e re e T
Estamos a oito anos juntos, 1%%#‘ ue ela & a mulher da
1 gl #ﬁ&ﬁ qﬁ@Tﬁ
a, e embora de vez em quand or dizendo, com

’aﬂﬁﬂ extra- canjuqais. Ela nunca diz—nada, @ Ltampouco
alquer perquab.  Malgus  Gomandivio ﬂwﬁﬂ’f

Por isso fico absolutamente surpreso quando, ao

de um cinema, §F¥ me diz que havia pedido 4 revista onde

a para fazer uma reportagem sobre uma guerra civil na
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0 que vocé estd me dizendo?
querc ser correspondente de guerra.

. estad louca, ndo precisa disso. Esta

.....

bigamos, entde, que preciso estar sozinha.

. [ por minha causa?

yﬁhﬁgtruimga juntos nossas vidas. Amo o meu homem,
embora ndo seja o mais fiel dos maridos.

;5ﬁ'a primeira vez que vocé fala nisso.

ﬁuﬁnnque nio tem importéncia para mim. O que & a

y homem durante todos estes anos que estamos juntos?
f ﬁ;q me interessa. Nio quero saber.

- Pois eu tampouco.

- Entdo, que histéria é essa de guerra, em um lugar
“*ﬁqlmundc?

- Eu preciso. Ja disse gque preciso.

Vocéd nio tem tudo?

Tenho tudo gque uma mulher pode desejar.

= 0 que estd errado com sua vida?

-~ Justamente isso. Tenho tudo, mas estou infeliz.
| & tnica: no decorrer de todos estes anos, convivi ou
istel todo tipo de pessoas: ricas, peobres, poderosas,
as, Em todos os olhos gue cruzaram com os meus, 1i
' #ﬁﬁra infinita. Uma tristeza que nem sSempre era

mas gque estava ali, independente do qu;zdiziam. Vocé
} escutando? e



- Eatou lhe escutando. Estou pensando. Na sua

ﬁﬁﬁﬁuém & feliz?
- Algumas pessoas
":wtuma. outras fazem pl

eatin

-' ilhos, uma casa de campo. Enguanto estdo ucu A
- e i SO lranon
em busca do toureiro: I pans;wy-

parecem felizes: simplesmente ndo

anos: vou ter um marido, uma

SEO como Louros

.ggggm adiante. Conseguem seu carro, a3 vezes

até sua Ferrari, acham que o sentido da vida estd
. fazem jamais a pergunta. Mas apesar de tudo, os
F VT A .7 dp Ao
g uma tristeza gue nem eatas-pesseas sabem que tem.

- Nio sel.
- Nio sei teodo mundo & infeliz. Sei que as-pESSGas

das: trabalhando além da hora, cuidando dos

mﬁuﬁﬁrﬁ ocupa
do gque fazer

. do marido, da carreira, do diploma,

o que falta cemprar, o que & preciso ter para nao

etc. Enfim, poucas pessoas me disseram:

e inferior,
i tude ©

W infeliz”. A maioria me diz “estou 4timo, consegu
vo que lhe faz feliz?”

?gjava". Entdo pergunto:
r - familia,

-a: “Tenho tudo gue uma pessoa podia sonha
“J4 parou para

. trabalho, satde.” Pergunto de novo:!
isso & tudo.”

se isso é tudo na vida?” Resposta: “8im,
Wentde o sentide da vida é trabalho, familia, filhos

io crescer e lhe deixar, mulher ou marido que S€

ormario mais em amigos que em verdadeliros aqaixonadns.

rabalho vai terminar um dia. O gue fara gquando isaa

tegoer? W
“Regposta: ndo ha respoata. Mudam de assunto.”

- Na verdade, respondem: wguando meus filhos

erem, quando o meu marido - ou minha mulhexr = for mais

U amigo do que um amante apaixonade, quando eu me
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r, terei tempo livre para fazer o que sempre gsonhei:

% pergunta: “"Mas vocé ndo disse que era feliz
'Hb esta fazendo o que sempre sonhou?” Ai sim, dizem
do m.u:1":.::-:5‘;.;;’:f ccupeﬁ_os}#e ,‘a“,{‘ﬁaﬁg dmssyntc:h# b

e&ﬂﬂﬂfquﬂ—di#iim—caaifﬁﬁhnar—aa—e& o

o um-pouco-mats, terminayag descobrindo que estawa

I\g alguma coisa. O dono de empresa ainda ndo fechou o

que sonhava, a dona de casa gostaria de ter mais

_Q;ncia ou mais dinheire, o rapaz apaixonado tem medo

rder sua namorada, o recém-formado se pergunta se

2ﬁﬁ'sﬁa-narreira ou a escolheram por ele, o dentista

ser cantor, o cantor queria ser politico, o politico

ser escritor, o escritor quer ser camponés. E mesmo

eu encontre alguém que estava fazendo aquilo que » é e

ﬁﬁ@ esta pessoa estava com a alma atormentada. Nio -wem

Insisto: vocé esta feliz?

- Nio. Tenho a mulher gue ame, a carreira gque

sonhei. A liberdade que todos os meus amigos invedan.

agens, as honras, os cumprimentos. Mas existe algo....

- 0 que?

- Acho que, se parar, a vida perde o sentido.

- NAo pode relaxar, olhar Paris, segurar na minha

Jﬂ,ﬁ~§izer: consequi o que queria, agora vamos aproveitar a

g&e nos resta. {

| - pPosso olhar Paris, possce segurar sua md3o, mas nao

) dizer estas palavras.

- Nesta rua onde estamos caminhando agora, poOSsO

star que todo mundo estd sentindo a mesma coisa. A mulher
r [ gg/ qﬁuﬂﬁﬂ
te que acaba de passa seu glas tentando parar
5, controlando a balanca, porque acha que disso depende
. Olhe para o outro lado da rua: um casal com duas




o

o
ﬁlaﬂ vivem momentos de intensa felicidade quandaaydf J 2““
| i
. massear com os filhos mas ao mesmo tempo &f 8
ﬂPﬂ Pup QIR Sl N '“,u -2) Nﬁ* dﬂ\ V/
nte pensa no-em p#ﬂgﬁ—qui—pa &—fﬂ%%&ET—H&ﬂ—ErﬂgéﬁfﬂS ﬁhﬁj;

ontacer, come-se—livrar-delas, Gemo se proteger %iﬁ

| - E o mendigo na esquina?
i Esse eu ndo sei: nunca conversei com um. Ele e o bp
to da infelicidade, mas seus olhos, como os olhos de
mandigo, parecem estar disfargando alguma coisa. Ali
teza é tdo visivel, que eu nio consige acreditar.

- O gque esta faltando?

- Nio tenho a menor idéia. Olho as revistas de
yidades: todo mundo rindo, todo mundo contente. Mas como
§: da com uma celebridade, sei que ndo ¢ assim: esta
"inﬂm rindo ou se divertinde naquele memento, nagquela
145 de noite, ou de manhd, a histéria é sempre outra,”0
| fazer para continuar aparecendo na rEViata?VCama

r que ja n&a tenha dinheiro o suficiente para

r meu luxm? @u Ecmn administrar meu luxo, faze=lo
mais expressivo que o dos nutraa%fh atriz com quem
”lh”ata fote rinde, celebrande, pode roubar meu papel
Serd que estou mais bem vestida que ala? Par que
rimos, se nos detestamos? Parqua vendemos felicidade para
res da revista, se somos profundamente infelizes,

vos da fama?' f

- - Repito: o que estd faltando?

- H4 anos 11 um livro, gque contava uma histéria
eressante. Suponhamos que Hitler tenha vencido a guerra,
aﬁq com todos os judeus do munde, e convencido seu povo
e realmente existe uma raga superior. 0s livros de

fia comecam a ser mudados, e cem anos depois, seus

T

Sores consequem acabar com os indios. Mais trezentos
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mas finalmente a poderesa maguina de guerra

negros sdo completamente dizimados. Demora

anos,
riscar da face da terra a raga oriental. Os livros
ia falam de remotas batalhas contra barbaros, mas
eom atengdo, porgue nie tem a menor importdncia.
wpntdo, dois mil anos depois do nascimento do
em um bar de Tokyo - ha guase cinco sécules habitada
ﬁ;iiﬂ, de olhos azuis, Hans e Fritz tomam cerveja.
momento, Hans olha para Fritz e pergunta: “Fritz,
“gﬁa tudo sempre foi assim?”
“Assim come?” quer saber Fritz.

ﬁp mundo. *
Wclaro que o mundo sempre foi assim, ndo foi isso
demos "
Wﬁ.glarn, nide sei porgue fiz esta pergunta idiota”,
E%ﬁ Terminam sua cerveja, falam de outras coisas,
ﬁﬁxgqugla assunto.”
- Ndo precisa ir tde longe no futuro, basta voltar
. l no passado. Vocé seria capaz de adorar uma

na, uma forca, uma cadeira elétrica?
- Sei onde vocé guer chegar: no pior de todos os
wﬁfhumanas, a cruz. Lembro-me de ter lido em Clcero

um “castigo abominével”, provocando sofrimentos
.;; ﬁnﬁas gque a morte chegasse. E no entanto, hedje em
pessoas a carregam no peite, colecam na parede do
-‘#gsﬁaram a identifica-la como um simbolo religiocso,
ram que estao diante de um instrumentc de tortura.
- Ou o Natal: dois séculos e melo se passaram antes
;ém decidisse que era preciso acabar com as festas
Que ocorriam no solstiecio de inverno, a data em que o
4 mais afastado da terra. Os apbéstolos, e os

res dos apéstolos, estavam ocupados demais e divulgar



WV

. de Juausfm?) jamﬁ:}f.hge preocuparam com o natalis
a ,_3_£aﬁma:m¢£mﬂmﬂg do nascimento do sol, gue
-ggdia.zﬁ de dezembro. Até qua/'um bispo decidiu que
atas do solsticio eram uma ameaga para a fé, e
je temos missas, presépios, presentes, sermdes,
r Pﬂéstiac em manjedouras de madeira, e a convicgdo, a
e Qﬁmplﬁta convicgdo de que o Cristo nasceu neste

- B temos a drvore de Natal: sabe qual a origem? Yo
| , 1
- Confegso-que ffdo tenho a menor idéia. @

- pois_eu sei, ja-que—acabo-de-escrever— o ©
ha-revista.( S4c Honifécio decidiu “cristianizar";g ,}K
mé ﬂﬂ+_ﬂﬁﬁlﬁﬂdﬂ-d nﬂaaﬁawdausﬂuuianéaﬁaﬂ-ura
- oA g M2 Jzs

jma vez por ano(colocavam presentes em torno de um ;)

lho, para gque as criangas o3 dascﬁbﬁf&sem. Achavam gue -
 alegravam a_divindade-pags. © oraLL DL&”' - il

- Voltando & histéria de Hans e Fritz: vocé acha
civilizagdo, as relacdes humanas, nossos dese]jos,
conquistas, tudo isso é fruto de uma histéria mal

- Quando voce escreveu sobre o caminho de Santiago,
i:muama conclusdo, ndo é verdade? Antes achava gue um
, aleitos sabia o significade dos simbolos maglcos;
dia, sabe que todos nés conhecemos este significado -
- esteja esquecido. f
- Saber isso ndo acrescenta nada: as pessoas fazem
esforgo para ndo conseguirem se lembrar, para nao Se

frem- aceitar o imenso potencial magico que possuenm, [e y
esequilibraria seus universos organizados.
- Mesmo assim, todos tem capacidade, ndo & certo?
, - Certissimo. Mas—mepite: falta coragem para seguir
©8 sonhos e os sinais. Serd que & dai gue vem essa tristeza?

;i
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- Nao sei. E ndo estou afirmande que vive infeliz o

5. Me divirto, te amo, adoro meu trabalho. Mas de
ginto esta tristeza profunda, as vezes

a com c'.ulpa ou com medo; com-G=Lempo, a Sensagdo

la la, simplesmente esguego. Poderia ir ajudar as
fqmintas, fundar uma associa¢io de apoio aos

, comegar a tentar salvar as pessoas em nome de

5 atil: mas nido quero.
- E por que esta histéria de ir para a guerra?
- porque acho gue na guerra, como o homem estd no

como pode morrer no dia seguinte, seu olhar muda.
8.
- Voed guer responder 4 pergunta de Hans?

= Quero.
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Hoje, nesta bela suite do Le Bristol, com a Torre

eintilando por cinco minutos a cada momento que o

completa uma hora, a garrafa de vinho fechada, os

as pessoas me cumprimentando como se nada

os acabando,
foi

ave tivesse realmente acontecido, eu me pergunto:
a, saindo do cinema, que tudo comegou? Sera que eu

a obrigagdo de deixa-la ir em busca desta tal histéria

'"ﬁtqda, ou devia ter sido mails dure, dizer que

esse. O ssunto, porgue era minha mulher, e eu precisava
dda LR T

”'ﬁﬁﬁa e de seu apoio?

My Mnn,ﬂé época eu sabia, como sei agora, que néo

1 outra possibilidade além de aceitar o que ela gueria.
ﬁﬁpsﬁa wescolha entre eu e sua idéia de ser

.gpwﬁdente de guerra”, estaria traindo tudo que Esther

por mim. Mesmo sem estar convencide de sey objetivo -

T CnActesire

m busca de “uma histoéria mal contada” - eu-aehed que ela
AeCrckts”

. precisando um pouco de liberdade, de sadr, de viver

5es fortes. O que havia de errado nisso?

Aceitel = ndo seﬁ#ﬁMiéar pbem claro gue ela estava
Lmbg'um.qrande sagque no Banco dos Favores tpqnsando bem, zﬂE
coisa ridiecula!). Durante dois anos, Esthergﬁﬁhgﬂéﬂgn - F%

ﬁ conflitos, mudando de continente mais do gque mudava de

. Sempre que veltava, eu achava que desta vez iria

stir, ndo é possivel viver muito tempo em um lugar onde
decente, banho didrio, cinema ou teatro.
ela j4 tinha respondido a pergunta de Hans, e
dizia gue estava no caminho certo - e &u

8cisava me conformar. As vezes passava alguns meses fora

?aF ao contrario do que diz a “histéria oficial do

ente” (eu j4 estava comegando a usar seus termos) esta

\stincia fazia crescer nosso amor, 3Vm¢strar 6 guanto um era

)
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opara o outro. Nossa relagde, que eu sempre- achei

a ficando cada vez melhor.

pelo que entendi, conheceu Mikail quando precisava
dutor para acompanha-la a algum pais na Asia

;.ﬁa inicio me falava dele com muito entusiasmo - uma

nsivel, que via o munde como era de verdade, e ndo

ica”. Eu escutava com paciéncia e educagdo, como se

 rapaz e suas idéias me interessassem muitnf mas na

::égtava distante dali, minha cabe¢a percorria as

‘a5 a fazer, as idéias que podiam surgir para um texto,

ﬁﬁaﬁ&a para as perguntas dos jornalistas e editores, a

de seduzir determinada mulher gue parecia interessada Bppfg

I, 08 planos para as viagens de pﬁiﬂgqiﬁfdﬁépliifgf' ,J Y
Nio sei se ela notou isso. Sei apenas-quende " gmgy-

2l que Mikail foi pouco a pouco sumindo de nossas Nﬂm o

ersas, até desaparecer por completo. égggﬁﬁ$iﬁf%;ﬂa, ala

ou a sair varias noites por semana, sempre alegando que

. fazendo uma reportagem sobre os mendigos.

JQEEEQE:EEEEZEEEEEﬂﬂ;ﬂsﬁGﬂﬂtﬂﬂﬂr;}échﬂi que estava

nde um caso amoroso. Sofri durante uma semana, e me

ntei: devia expregsar minhas duividas, ou fingir que nada

Wa acontecendo? Decidi ignorar, partinde do pfincipio que

e 03 olhos nio véem, o coragdo nio sente”. Por—outro—
», fastava absolutamente convencido gue ndo havia a menor

ok Eilidade que me deixasse - tinha trabalhado muito para
;,ﬁ“ma a ser quem sou, e ndo seria légico abrir mdo de
isso, por uma paixdo efémera.

e tivesse realmente interesse no mundo de Esther,

ter perguntado pelo menos uma vez O que havia



/ Z//e, \A éé' s - s f?fﬂﬂﬂ’:w’é q%‘\ia_n ale Ve

WD {jM a f-@:“? ‘éi—i' _,1'2.(-’ [T}/%J?Fﬂ'.f &
o com seu tradutor e sua sensibilidade “migica”. \%.

A 1tador9este {léncio, desta auséncia de
E & 2 “pl'.'.-
es . i ﬁ-ﬁEZEE- perguntava se estava

do em seu trabalho, minha resposta era sempre a
estou interessado, mas ndo quero interferir, desejo

0 que ndo passava de total desinteresse, & claro.
» as pessoas sempre acreditam no que querem acreditar,

De nove me vem A cabega a frase dita pelo inspetor
anto em que sai da prisdo: vocé estd livre. O que &

da? B ver gue seu maride ndo se importa nem um pouco
ue vocé estd fazendo? E sentir-se sozinha, sem ter com
vidir os sentimentos mais intimos, porque na verdade
oa com quem se casou esta concentrada no seu trabalho,
fimpoxtanta, magnifica, dificil carreira?

' eltn (Al

Olho de novo a Torre Eiffel: hora se passou,
"ﬁﬁxna a eintilar como se fosse feita de diamantes. Ndo

antas vezes isso aconteceu desde que estou aqui na

Sei que, em nome da liberdade em nosso casamento,
ndo percebi que Mikail desaparecera das conversas de
ﬁ“mulher.

para reaparecer em um bar, e desaparecef de novo,
vez levando-a com ele, e deixando o famoso e bem-
do eseritor come suspeito de um crime.

Ou, o que é pior, como um homem abandonado.




o

g
g
$
:
H
3
o




f BuENos ATRes © Zahir & uma moeda comum de vinte
{.ﬁarcas de canivete ou de corta-papel riscam as
@ o numero dois: 1929 é a data gravada no verso.
.mﬁtf noe final do século XVIII, um tigre foi Zahir;
um cego da mesquita de Surakarta, apedrejado pelos
-fgéraia, um astroldbio que Nadir Shah mandou jogar
do marfl; nas prisées de Mahdi, em 1882, uma peguena
qgua Rudolf Carl ven Slatin tocou...

No—
Um ano depois, eu acordo pensando nesta histéria de
uis Borges: algo que, uma vez tocado ou visto, jamais
sido - e vai ocupando nosso pensamento até nos levar a
. Meu Zahir ndo sdo as romanticas metadforas com cegos,
s, tigre, ou a tal moeda.
Ele tem um nome, & seu nome & Esther.

Jmﬂ#ﬂ=ﬂﬂﬂflébgﬂ depois da prisdo, a@@=sal em varias
5 de revistas de escdndalo: comegavam alegando um

| B L bar fce
i F'-I.'il'l'lﬂ, mas para evitar . m }w({:’d&ﬂ:‘n Ao V/ ’

terminavam sempre a matéria “afirmando” que eu

-

giﬁa inecentado (inocentado? Eu sequer havia sido

o!). Deixavam passar uma semana, verificavam se a

igem tinha sido boa (sim, tinha sido, eu era uma espécie
¢ritor acima de gualguer suspeita, e todos queriam saber
um homem que escreve sobre espiritualidade tinha um lado
ﬂnébrmsu para esconder). Entdo tornavam a atacar,

avam que ela tinha fugido de casa porque eu era

cido por meus casos extra-conjugais: uma revista alemd

gou a insinuar uma peossivel relagdo com uma cantora, vinte
mais jovem que eu, que dizia haver me encontrado em

; na Noruega ( era verdade, mas o encontro tinha




A

cido por causa do Banco de Favores - um amige meu
4 encareeidamente, € estivera conosco durante todo o
wﬁantar juntos). A cantora dizia que nao havia nada
2 no8 ( 44 que ndo havia, por que colocaram nossa foto na
,3‘ Ice aproveitava para dizer que estava langando um disco
tanto eu como a revista tinhamos sido usados para
jve-la, e até hoje ndo sei se o fracasso do seu trabalho
'ral

consequéncia deste tipo de promogdo barata{fdﬁ4: d%ﬂﬂa &
N gle LLds EAD ¢ A

15 o escaAndalo com o famoso escritor ndo durou
0: na Europa, @ principalmente na Fran?z, a infidelidade
acal/o VT -
ea*mra&a, mas diria mesme—gue—é( secretamente

lada. E ninguém gosta de ler matéria scbre algo que
0 tema deixou as capas, mas as

s acontecer consigo mesmo.
,ses continuavam: seqilestro, abandono de lar por causa
maus tratos ( foto de um gargom dizendo gque discutiamos
muita fregliéncia: me lembre gue realmente um dia discuti

ing.E’.sthar, furiosamente, sobre sua opinifo de um
tor sul-americano, e que era completamente oposta a

iha) . Um tabléide inglés alegou - ainda bem que sem
des repercussdes - que minha mulher havia entrado na

ndestinidade, apoiando uma organizagdo terrorista
dmica.

Mas neste mundo repleto de traigdes, divérecios,
gsinatos, atentados, um més depois o assunto estava

scido pelo grande publico. Anos de experiéncip me
sinaram que este tipo de noticia jamais afetaria meu leitor

(4 acontecera no passado, quando um programa de TV

@rgentino mostrou um jernalista dizendo ter “provas” gque eu

i vera um encontro secreto no Chile com a futura primeira
dama do pais - e meus livros continuaram na lista dos mais
?‘ﬁdidgﬁ)t O sensacionalismo foi feito para durar apenas
quinze minutos, cemo dizia um artista americano; minha grande




j0 era outra - reorganizar minha vida, encontrar um
?'W@ltar a eacrever livros, e guardar, na pequena
Qn;encantra na fronteira entre o amor do &dio,
ﬁ%ﬁran¢a da minha mulher.
ﬁﬁﬁ,‘lhér d.d.umdn(f eu precisava aceitar logo o

- minha ex-mulher.
parte do que eu previra naguele guarto de hotel,
flgéénta;endn. pPasseil um periode sem sair de casa: ndo
) encarar meus amigos, olha-los nos olhos, e dizer

e: “minha mulher me deixou por um homem mais

, gque nio tivessem outra preocupagdo além de saber o
- acontecendo em minha vida, mas fossem educados o

te para ndo dizer nada. Dependendo do meu humor no

Os amigos, os conhecidos, os editores, 08 que

| em minha mesa nos muitos jantares de gala gque era

o a fregientar, me escutavam com alguma curiosidade no
: ﬁaa pouco a ponto, notei que tentavam mudar de

-~ aquele tema j& lhes tinha interessado gm algum

mas ndo fazia mais parte de suas curiosidades

T

dﬁaa - mais interessante falar sobre a atriz

inada pelo cantor, ou sobre a adolescente gque escreveu
0 contande seus casos com politicos conhecidos. Um

7/ em Madrid, reparei que os convites para eventos e

és comecaram a escassear: embora me fizesse muito bem &

L ﬂ?ﬂﬁarragar meus sentimentes, culpar ou abengoar Esther,




q

tender que estava gendo pior do gue um marido

va sendo uma pessoa aborrecida, que ninguém gosta
P Soffer

ﬁlzﬂ& a partir dai cughdr a.minha—der em

o8 convites voltaram a inundar minha caiza de

29 gual eu pensava com carinho ou

. oenlindada—

1o inicio, termimava crescendo em minha alma.

2 rocurar Esther em cada mulher que ancontrava.
6-la em todos 08 bares, .Qﬁ'cinemaa, ﬁpantos de

ais de uma vez mandei o chofer de taxl parar no meio

oy

@, M
@!ﬁgquir alguém, até gue eu me convencesse que nao
ma que estava procurando.
com o Zahir comegando a ocupar todo o meu
&, eu precisava de um antidoto, algo que ndo me
a deseapequIE s6 havia uma solugdo possivel:
- uma namorada.

Encontrei trés ou guatro mulheres que me
Léui-m, terminei me interessando por Nina, uma atriz
ha de 35 anos. Foi a unica que nio me disse bobagens do
it gfﬂtﬂ de vocé cofio homen, nio como uma pessoa que

B uf(oxdude @M cam
, Eﬁ:ﬁménﬂﬂﬂﬂﬁﬁﬂm”, ou “eu preferiria que vocé& ndo fosse
, ou - pior ainda - “dinheiro nioc me interessa”. Foi

inica que ficava genuinamente contente com O meu SuUCesSs0,
também era famosa, e sabla que a celebridade conta. A
,ﬂ?fdada 4 um afrodisiaco. Estar com um homem sabendo que
escolhen - embora pudesse Ler @scolhide muitas outras =
h}gd que fazia bem ao seu ego.

Passamos a ser vistos com fregiténcia em festas @
%Wﬁes: especulou-se sobre nossa relagdo, nem ela nem eu
t. rmamos ou afirmames nada, o tema ficou no ar, e tudo que

ava As revistas era esperar a foto do famoso beije = que




raio, porgque tanto eu como ela co aa.cierivamﬁa vulgar
FML‘ “frh
y de espetdculo publico. Elalda pewa suas filmagens,

ha Imgu. trabalho; quando podia, viajava até Mildo,

2 .Eﬂgla podia, me encontrava em Paris; nos sentiamos
Blinos, mas nio dependentes. M wn b e

Nina fingia que ndo sabia o que se passava na minha
. "{4 fingia gque tampouco sabla o gque se passava na dela

f impnssivel por seu vizinho casado, embora ela fosse
ﬁ'ar que pudesse arranjar absolutamente qualgquer homem
gejasse). Eramos amigos, companheiros, nos divertiamos
. masmos programas, eu arriscaria dizer quew
espago para um determinado tipo de amor - diferente do

 sentia por Esther, ou ela por seu vizinho.

Voltei aﬁarticip?MEbrgzﬁ Eiﬁ}wﬁ/‘xﬁf autbq@afmwm Li);/
/

i a aceitar convites para conf encias, (M:Xﬂ
igee-Taltdr em publics. Fazia tudo, menos aquilo que eu ‘\P
a estar fazendo: escrever um livro. Mas isseo nlo me ﬂ) ‘6-)

ra de escritor havia acabado, j4 que aguela gue me ez
r ndo estava mais ¢c:mzc:. _
/55{:- r"if.b klrw & /ons) (ma;ﬁ - < }(Jﬁ
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ano seguinte foi um ano santo compostelano -

. que
1 demingqs nUrna porta especial permanece
5Idia%) DEE a tradicdo que quem entra na

o dia de Santiago de Compostela, 25 de

acials.
arias comemoracdes estavam acontecendo na Espanha,

; “ifb; no Pais Basco. Para sair da rotina - tentar

Ivrb/ ir a festa/aeroporto/ visitar Nina em Milédo/
antar/ hotel/ aercporto/ internetéfgernﬁgifi -

ér os 1.400 kms. sozinho, de carro.

' Cada lugar - mesmo aqueles que jamais tinha estado

;*h& lembraver o meu Zahir particular. Penﬁama que

doraria conhecer isso, teria um grande prazer em

L;ﬂ@e restaurante, caminhar por esta margem do rio.

ra dormir em Bayonne, e antes de fechar os olhos, ligo

ﬁgcubrm que ha aproximadamente 5.000 caminhées

5 na fronteira entre a Franca e a Espanha, devido a uma

ta e inesperada tempestade de neve.

. Acordo pensando em voltar para Paris: tenho uma

kcelente desculpa para cancelar o compromisso, e OS

:”FUdGrES entenderi3oc perfeitamente — o transito estd uma
840, existe gelo no asfalto, tanto o governo espanhol

» francés aconselham que ninguém nesta reedlic saia de

neste final de semana, pois os riscos de acidente sdo




3
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gL
.-it,uar,:ac: estd mals grave gue ontem a ncite:).: }ué‘ o
I i uamentﬂﬁgﬁi ha 17 mil pessoas blogueadas em
&ag'dbfesa eivil est4 mobilizada para socorre-los
ﬁtg e abrigos improvisados, ja que o combustivel de

@a acabou e ndo ha mais possibilidade de manter o

1\ liqadﬂ d_'_,dd--ﬂ__—__ e —— =

F']'da ou morte, posso pegar uma pegquena estrada

fazax um contorno que ira acrescentar mais duas
A/Agerem. polid
tir o estado da

para 80, embor garan
/ 6 &th MRS
h”mymmu—ﬂﬁ*uu—ﬁggimp Lawse ,

para asfalto
dh ) ﬂ;un:: #h&ﬂ

Talvez o nome da cidade: vitéria (1). Talvez a

e que estou demasiado acostumado ao conforto, e perdi

ritores para palestras. Ou talvez aquilo que diziam os
iconquiatadorea das Américas: “navegar & preciso,

* nioc & preciso”.

' E navego. Depois de muito tempo & muita tensao

» em Vitéria, onde pesscas mais tensas ainda jestdo me
';.§¢°' Comentam que h& mais de 30 anos ndo acontece este
ﬁ nevasca, agradecem o esforgo, mas a partir de agora €
o cumprir o programa oficial, e isso inclui uma visita
dral de Santa Maria.

Uma jovem, com um brilho especial nos olhos, comega
ontar a histéria. No principio era a muralha. Em

Jﬁm a muralha continuou ali, mas uma das paredes fol




annstrucﬁn de uma capela. Dezenas de anos se
;’mpala se transformou em uma igreja. Mais um
.igreja virou uma catedral gética. A catedral

s momentos de gléria, comegaram alguns problemas
ira, foi abandonada por um periodo, passou por
;sgldafarmaram sua estrutura, mas cada geragdo

ltinha resolvido o problema, e refaziam os planos

L

i Aagim, nos séculos gue se seguiram, erguiam uma
i, demoliam uma viga acola, acrescentavam reforgos
:.I,éib::i am e fechava trais.

B a catedral resistia a tudo.

Caminho por seu esqueleto, vendo as reformas

}E de repente, no meio da nave central, eu me dou
algo muito importante: a catedral sou eu, & cada um

Vamos crescendo, mudando de forma, nos deparamos com

. a melhor solugdo, mas apesar de tudo continuamos

, tentando nos manter eretos, corretos, de modo a
ndo as paredes, nem as portas ou janelas, mas o &Spago
 esta ali dentro, o espago onde adoramos e veneramos
que nos & caro & importante. {

Sim, somos uma catedral, sem nenhuma davida. Mas o
"nu espaco vazio de minha catedral interior?

Eather, o Zahir. fuﬂ’{ﬂ ﬂ'.‘i- &, WM{-"—J Mfﬂ”

Ela preencheu_todos—es—espages. Olho em volta, me
o para a confer@neia, e entendo porgue enfrentei a

) 08 engarrafamentos, o gelo na estrada: para lembrar que

08 dias preciso reconstruir a mim mesmo, e para - pela



o bh a M e eilends
vez na -minha—vida - aceitar gue amo um ser humano

e a mim mesma.ﬁz—fﬂﬂﬁﬁcﬁgeiqpﬂéé::fgﬁp

Lha volta a Paris - ja em condigdes meteorologicas
iﬁ_gag - @au estou @mcﬁga aspéclie de transe: ndo
nas presto atengdo mo trafego. Quando chego em

Ia empregada para ndo deixar ninguém entrar, gue
nprego durante os préximos dias, que faca café da
_“mgéa e jantar. Piso em cima do pequenc aparelho que
ite conectar-me A4 internet, destruindo=-o por completo.
o telefone da parede. Coloco meu celular em um
envio para meu editor, pedindo que 36 me devolva
hWJE?F 14 pessoalmente recolhe-lo.

pDurante uma semana, caminheo as margens do Sena de

me tranco no meu escritério na vnlté} Como se
S5 ISR SE—

y uma carta, uma longa carta 4 mulher de meus sonhos,
jﬁﬁh\;mn, @ gque amarel sempre. Um dia talvez este

! ue as suas mdos, e mesmo que 1850 ndo acontega, eu

Fﬁ homem em paz com meu espiriteo. Ja ndoc luto mails

orgulho ferido, ja& ndo procuro Esther em todas as

, bares, cinemas, jantares, Nina, noticias de jornal.

.-ﬁp contrario, estou satisfeito que ele exista =

@ que sou capaz de um amor que eu mesmo desconhecia,

‘deixa em estado de graga.

Aceito o Zahir, deixarei que ele me léve a

e ou A loucura.
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“Tempo de rasgar, tempo de costurar” , titulo
éﬁ um verso do Eclesiastes, foi publicado no final de

# segunda semana de maio, estava j4 em primeiro lugar
as de mais vendidos.

| ﬁﬁ suplementos literdrios, gque nunca foram gentis
desta vez redobraram o ataque. Recortei algumas das
;jinCipais, e coleoguei no caderno onde estavam as
'ﬁbs anos anteriores; basicamente diziam a mesma
mudando apenas o titule do livre':

M mais uma vez, nos tempos tumultuados em que

& autor nos faz fugir da realidade através de uma
la de amor”

“frages curtas, estilo superficial”

“o autor descobriu o segredc do sucesso -

ing”

“embora va vender como sempre vendeu, isso prova

gﬁ# humane nioc estd pronto para encarar a tragédia que

Alguns textos, porém, eram diferentes: além das

¥

8es acima, acrescentavam que eu estava me aprgveitando do

trabalho: meus leitores fiéis compraram, e aqueles que
ham se esquecide do caso, tornaram a lembrar-se e
 adquiriram seus exemplares, pois desejavam saber a
?@rsan para o desaparecimento de Esther (como o livro

. tratava disso, mas de um hino ac ameor, devem ter

O()Mm /%
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Qpﬂdﬁ) rﬂc{jﬂ[ L (e n;'m)
1Dnad9477 0Os direitos foram imediatamente

"H'ZE?B os paises onde meus titulos eram

& lancamentos programados para o decorrer do

Nina, a quem entregara o texto antes de envia-lo

ora, revelou ser a mulher Lﬁggﬂﬁﬁau e a:'ao
jcar com ciime, gm dizer que eu ndo devia expor
‘daquela maneira, encorajou-me a geguir adiante, e
=i531ma com o sucesso. Naguele periodo de sua

atava lendo os ansinamentcs g um mistico

v desconhecidao, 1ﬁ-m=~" ff‘m“; o em todas as




| - Kenan Rifai diz gque, guando as pessoas nos

devemos ficar de olho em nosso comportamento.

ren,
- A critica nunca me elogiou.

- Falo dos leitores: vocé tem recebido mais cartas
unca, vai terminar acreditando que é melhor do que

vai deixar-se deminar por um falso sentimento de

n_ngﬁ, que pode ser muito perigoso.

. - My M Vi”f;ﬁi“’mdﬁp"i da idacmue’:lﬁ ﬂtedral%? s
ue sou melhnrkﬁu—qﬁﬁﬂﬁhnsava serj Descobri o amor, por
bsurdo que isso parega.

- 6timo. O que mais me agrada no livro, é gque vocé

mﬁfpg em momento algum sua ex-mulher. E tampouco se

- A renﬁ&'a ndo gastar meu tempo com 1530 i
-}ﬁ universo se encarregané de corrigir qua&qunc % AP#HH#

.."””'fﬂ P i a0 Alugfasivonfo do Colles 4 Uuﬂ cﬂ’“ W
- E_como 2rﬁﬂ¥#ﬂ{$ﬂ-3 nos-ecorrigir? d“* COWA

= Naéﬂﬁﬁié-aégzﬂﬂaiug 2aégdiaﬂ' estas acontecem
iwéaa parte da vida, e ndo devem ser encaradas como
0. Geralmente, o universc nos indica que estamos

8, quando nos tira o que temos de mais importante:

5 amigos. E isso andou acontecendo com voce, se ndo me

- Descobri uma coisa recentemente: of verdadeiros
migos sido aqueles que estdo a nosso lado quando as coisas
acontecem. Eles torcem pela gente, se alegram com nossas
rias. Os falsos amigos sdo o8 que 80 aparecem nos

tos dificeis, com aquela cara triste, de

~midariadade", quando na verdade o nosso sofrimento esta
ndo para conscla-los em suas vidas miseraveis. Durante a




LD

o ano passado, surgiram vAarias pessocas gque nunca tinha
& que vinham me “censolar”. Detesto isso.

- Também acontece comigo.

- E agradego por vocé ter aparecido em minha vida,

- Nao agradega tdo rapido, nossa relagdoc ainda nao
.ﬁ iﬁ?;e o suficiente. Entretanto, eu ja comego a pensar em
y-me para Paris, ou pedir que vocé vad morar em Mildo:

no Beu caso Como no meu, isso nio faz a menor diferencga
”ﬁcba trabalho. Vocéd sempre trabalha em casa, e eu
'tfabalha em outras cidades. Quar mudar de assunto, ou
jamos discutindo essa possibilidade?

- Quero mudar de assunto.

- Entio conversemos sobre outra coisa. Seu livro
“ﬁﬁfitn com muita coragem. O que me surpreende & que, em

im momento, voce cita o rapaz.

- Ele ndoc me interessa.

- Claro que lhe interessa. Claro que vez por outra,
ﬁlﬁﬁ.pérgunta: por que ela o escolheu?

- Nio pergunto isso. -ﬁ&um db #GGELH—

- Vocé estd mentindo. Eu gunto.—guare- saber por
ﬂrhﬁ vizinho ndo se divereciou de sua mulher »
interessante, sempre sorrindo, sempre cuidando da casa, da

nto, vocé também se pergunta. {
- Vocé quer gue eu diga que o odeio, por ter
'aﬁ minha mulher?
- Nio. Quero escutar que o perdoou.
- Ndo sou capaz.
- B muito dificil. Mas ndo h& escolha: se nio fizer
g_ira pensar sempre no sofrimento que ele causou, e esta

' ndo passard nunca.



yé-lo como um anjo. Como & mesmo seu nome? Algo

1o me engano.”

Mikail. Pronto, ai esta o nome.

A energia do 6dio ndo ira levar=lo a lugar

m: mas a energia do perddo, que se manifesta através do

: Iira transformar positivamente sua vida.

- Agora voce est& parecendo uma mestra tibetana,

&aﬁw=qua sdo muito bonitas na teoria, mas

reis na pratica. Ndo se esquega que ful ferido muitas
- Por causa disso, ainda carrega dentro de si o

: ¢hnrau escondido dos pais, que era o mais fraco da

inda traz as marcas do rapaz franzino que ndo

h{_ﬁrrahjar uma namorada, que jamais foi bom em

wgﬁgpﬁrta. N&o conseguiu afastar as cicatrizes de

ﬁﬁjuatigaa que cometeram com vocd durante sua

”@Ique isso lhe acrescenta de bom?

= Quem lhe disse gque isso aconteceu em minha vida?

- Eu sei. Seus olhos mostram, e isso ndo lhe

,@a absolutamente nada. Apenas um constantie desejo de
%& 8i meamo, porque foi vitima dos gque eram mais

2V TR
ﬂﬁu r para o lado oposto: vestir-se como um vingador

= Acho qgue o meu comportamento & humano.




- Realmente & humano. Mas nioc & nem inteligente,
\1. Respeite seu tempo nesta Terra, saiba que Deus
, :‘.I‘;ﬁ'la::ﬁ:ﬂﬂu, e perdoe também.

bz



65

olhande a multiddo reunida para minha tarde de

& em uma mega-store no Champs-Elysées, eu pensava:
quélas pessoas tinham tido a mesma experiéncia que
Eém minha mulher?

Pmuquj.;aimas. Talvez uma ou duas //m s, & P@/of/2

g um&)nuﬁw
d Eacrg er um livro & uma das ativ;dadea mais

ias da mundo. Uma vez cada dois anas//vﬂu para a

5 computador, olho para o mar desconhecido de minha
@jo que ali existem algumas ilhas - idéias que se
lveram, e estd3oc prontas para serem exploradas. Entdo
#@rcu - chamadeo Palavra - e resolvo navegar para
i que estd mais proxima. No caminho, defronto-me com
:dé; ventos, tempestades, maséc ntinungﬁﬂfq?Q'pyff-
agora ja consciente qu il a que pretendia chegar
st4d mais em meu horizonte.

Mesmo assim, ndo di& para voltar atras, preciso

ar de qualquer maneira, ou ficarel perdide no meio do
G - neste momento me passa pela cabega uma serie de
aterrorizantes, como passar o reste da vida comentando
880s passados, ou criticande amargamente o8 novos
fitores, simplesmente porque ja ndo tenho coragem de
Blicar novos livros. Meu sonho nio era ser escritor? Pois
tinuar criando frases, paragrafos, capitulos,

ndo até a morte, sem deixar-me paralizar pelo sucesso,
rrota, pelas armadilhas. Caso contrario, gqual o

) da minha vida: poder comprar um moinho no sul da

& ficar cuidando do jardim? Passar a dar conferencias,

e @his facil falar do que escrever? Retirar-me do mundo



estudada, misteriosa, para criar uma lenda que me
ﬁ# alegrias?

,fﬁmido por estes pensamentos assustadores, descubro
e uma coragem que desconhecia existir: elas me

. ﬁturar-me pelo lado desconhecido da minha alma,
var pela correnteza, e termino ancorando meu barco
ira onde fui conduzido. Passao dias e noites
“ﬂ§ o:que veje, perguntando-me porgue estou agindo

do a cada instante que ndo vale a pena o esforgo,

:a¢nrdo as nove da manhd, dispostc a sentar-me no

r logo depois do café; leio jornais, saio para

-Iumu até o bar mails préximo conversar com as

%cltc para casa, olhe para o computador, descubro

_ aL e e AN D

lﬁgipwpaﬂa*ﬂ dﬁ‘pﬁﬂﬂaﬂa, olho o

j&4 estd na hora do almogo, alimiggapmﬁ pensando

;fﬁ;gfdﬁfcrevéndﬂ desde as 11 da manhd, mas agora
desta, acordo as cinco da tarde, finalmente

computador, vou verificar a correspondéncia eletrénica

gonta que destrui a minha conexdo com a internet,

ir e ir até um lugar hd dez minutos de casa onde é

§i5¢onectar-me , mas serd que antes, s6 para libertar

nsciéncia deste sentimento de culpa, ndo d4 para

" pelo menos meia-hora?

Comego por obrigaglo - mas de repente “a coisa”

Olld conta de mim, e ndo paro mais. A empregada me chama para

%%pPQQ¢ que nio me interrompa, uma hora depois ela torna

hamar, estou com fome, mas 56 mais uma linha, uma

ﬁ ﬁhﬁ pagina. Quando sento 4 mesa, o prato estd frio,

rapidamente e volto para o computador - agora ja ndo
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meus passos, a ilha estd sendo desvendada, weu-sendo C0)

,”gtravéﬂ de suas trilhas, encontrando-me com coisas

h;via
jag horas
jpg olhos estdo cansados.

naitc-ma, fico mais uma hora tomando notas de

uytilizar no proximo paragrafo, @ que sempre

pensado ou sonhado. Tomo café, tomo mais

da manhd finalmente paro de escrever,

a'g irei
or totalmente intiteis - servem apenas para esvaziar

qa, até gque o sono venha. Prometo a mim mesmo qué

agn as 11 horas sem falta. E no dia seguinte,

ﬁé mesma coisa - passelo, conversas, almogo, ;ﬁﬁgﬁ?’f

& £ﬁa de ter gquebrado a conexdo com a internet, forgar

ﬁﬁ;p&gina, etc.

.ﬂiég repente, duas, tres, quatro, onzié semanas se

Ly Bai que estou perto do final, sou possuido de um

nto de vazio, de alguém gue terminou colocando em

?@qﬂilc que devia ter guardado para si. Mas agora

que chegar até a ultima frase - e chego.

Antigamente, gquande lia biografias de escritores, / /
f( /

/

a que tentﬁavam enfeitar a profissio ao dizer que "o

ge escreve, o escritor & apenas o datilégrafo.” Hoje =
';isaa & absolutamente verdade, ninguém sabe pordgue a

eza os levou a determinada ilha, e ndo para aguela gque
chegar. Comegam as revisdes obssessivas, os cortes, e

j4 nio agliento mais ler as mesmas palavras, anvio ©

Hgitﬁ'aa editor, que o revisa mais uma vez, e O publica.
E para minha constante surpresa, outras pessoas

vam em busca daguela ilha, e a encontram no livro. Uma
para a outra, a cadeia misteriosa se expande, e aquilo
@scritor julgava ser um trabalho solitarie, transforma-
uma ponte, em um barco, em um melo em que almas

@gam e se comunicam.




]@-Q&Itir dai, jA& ndo sou mais o homem perdido na

ﬂ me encontro camigﬂ mesmo através de meus

Hvﬁﬁﬂ! como aguele gque estd prestes a acontecer

Na hora marcada, comecei a autografar os livros.
contacto de olhos nos olhos, mas a sensagdo de

uade} alegria, respeito mituo. Mios que se apertam,

mnrtas, presentes, comentdrios. Noventa minutos
~wgga dez minutos de descanso, ninguém reclama, meu
(como j4 & tradicional em minhas tardes gﬁ autbyg o8)
fac .@MM—' 2 Dﬂg_

vir um copoe de champagne a que
rando (J4 tentei fazer com gue esta tradigdo fosse
em outros paises, mas sempre alegam que a champagne
& cara, e terminam dando Agua mineral - © gque também
B o it upCLD
ra respeito para com quem esta na-iiiaj.
Volto 4 mesa. Duas horas depois, ao contrario do
vem estar pensando os gque observam o evento, ndo estou
'fF mas cheio de energia, poderia continuar aquele
“Q:pﬂla noite adentro. Entretanto, a loja j& fechou as
Portas hlfila vai terminande, 14 dentro permaneceram
a pessoas, cque se transformam em trinta, vinte, onze,

quatro, trés, dois... e de repente, nossos olhos se

- Esperei até o final. Queria ser o Gltime, porque

) um recado.



Ndo sei o que dizer. Olho para o lado, editores, // ;;
tes de venda, e livreiros estdo conversando '

os, dagui a pouco 1remos jantar, beber, dividir um

mocdo daquele dia,
" m.énquantm ey estava assinando.
tinha visto antes, mas sei guem &. Pego

contar historias curiosas que

Fu nuneca o

& sua mdo e escrevo:

w;Para Mikail, com carinhe”.

Nio digo nada. Ndo posso perde-lo - qualquer

-ﬁqgﬁglquer frase, gqualquer movimento sﬁhiﬁb pode fazer

4 embora e nunca mais retorne. Em uma fragdo de

f;hntﬂﬂdﬂ que ele, e apenas e{?hpgﬁjaglggié da bengdo

‘da maldigaoc = do Zahir, porgquel-sabe onde se encontra, @

nte poderei fazer as perguntas gque por tanto tempo

; o minha—alme. f‘pp;fg S Qdas e My MEIMD
- Eu gueria gue vocé soubesse que ela esta bem. E

Imente, deve ter lido seu livro.

0s editores, representantes de venda, livreiros, se

am. Me abragam, dizem que foli uma tarde especial.

igora relaxar, heber, conversar sobre a noite.

- Gostaria de convidar este leitor - digo. - Ele

f

no final da fila, ele ird representar os muites
gue estiveram aqui conosco.

- Nio posso. Tenho um outro compromisso.

E virando-se para mim, um pouco assustado:

Vim apenas dar um recado.

Oue recado? - pergunta um dos vendedores.

Fle nunca convida ninguém! - diz meu editor.

vamos jantar juntos!
- Agradego, mas participo de um encontro todas as

fg*fairas.

- A que horaa?

kY
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5Eﬁaqui h4 duas horas.

- B onde?
= Em um restaurante arménio.

Meu chofer, que & arménio, pergunta exatamente em

t4 a apenas quinze minutos de distancia do

s comer. Todos gquerem me agradar: pensam que
esta pessoa deve estar alegre €

vamo

f nunvidanda alguém,

@-ggm a honra, gualguer outra coisa pode ficar para

| - Qual & seu nome? - pergunta Nina.

L= Mikail +
- Mikail - e vejo que Nina entendeu tud

163co pelo menos por uma hera; o restaurante unda :
0 (el e o

Depois o chofer lheddeéﬂa—éﬂ Mas,
ntar no

o — vocé

comer & aqui perto.
-ﬁ rir, cancelamos nossa reserva e vamos todos ja
ante arménio - assim vocé fica mais & vontade.

Nio & especialmente
Esta

Eu ndo me canso de olha-lo.

. nem especialmente feio. Nem alto, nem baixo.

4o de negro, simples e elegante - e por elegancia

> a total auséncia de marcas ou griffes.

Nina o agarra pele brago, e caminha para a saida.
& leitores gue ndo

0

#ﬁ-ainda tem uma pilha de livros d

vir, e que eu deveria assinar - mas prometo que

s{ no dia seguinte. Minhas pernas estdo tremendo, meu

”m-est& disparado, e no entanto tenho gque f%ngir que

0 est4 bem, que estou contente com o axito, dque estou

ssado neste ou naguele comentdrio. Cruzames a Avenida

'va'hamps Elysées, o sol esta se pento por detrés do Arco do

.DJ e, sem qualquer explicagdo, entende que aguilo & um

+ um bom sinal.
pDesde gue eu saiba lidar com 4 situagdo.




por que desejo falar com ele? O pessoal da editora

sonversando comigo, respondo E‘Jtﬂmatic_li?ﬁ;:i%\f'
mercebe que estou longe, sem entendera razdo de

ara a mesma mesa alguém a quem devia odiar. Desejo

onde Esther se encontra? Desejo vinganca contra

spaz, tdo inseguro, tdo perdido, e que mesmo assim
afastar a pessoa que amo? Desejo provar a mim mesmo

gl=lo, para que convenga minha mulher a voltar?
Ndo sei responder a nenhuma destas perguntas, e
tem a menor importdnecia. Até agora a unica frase que
“gostaria que viesse jantar conesco”. Ja tinha
6 muitas vezes a cena: encontrar os dois, agarra-=lo
cogo, dar-lhe um soco, humilha-le na frente de
ou levar uma surra, e faze-la ver que estava lutando,
 por ela. Imaginei cenas de agressdo, ou de
5ﬁ#¢a fingida, de escandalo publico, = mas jamais me
‘pela cabega a frase: “gostaria que viesse jantar

o s ')[{uu * g a'r,
Nada de perguntas sobre meu-cemportamento, tudo gque
o fazer & vigiar Nina, gque caminha alguns passos na

unto porque me ajuda desta maneira - sabendo que o
re com este rapaz pode também significar dgscobrir o
eiro de minha mulher.
Chegamos. Mikail faz gquestdo de sentar-se longe de
Iim, talvez deseje evitar conversas paralelas. Alegria,

'hg, vodka e caviar - olho o menu, descubre horrorizado
0 _de-eada compota quﬁ‘ﬁ‘trawiﬁt—&ﬂmﬁgp s6 nas entradas
eiro estd gastando em torno de mil délares. Conversas

i, perguntam a Mikail o que achou da tarde, ele diz que

frente, agarrada ao braco de Mikall - como se fosse sua .




tam do livre, ele diz que gostou muito. Logo &
s atengdes se viram para mim - Se estou

.”fila fol organizada como eu queria, se a

anca funcionou bem. Meu coragdo continua

as consigo manter a aparénecia, agradecer por
Qﬁéigao como o evento foi concebido e realizado.
a-hora de conversa, muitas vodcas depois, e noto
ﬁé relaxado. Ndo & o centro das atengdes, ndo

Qﬁ nada, basta agllentar mais um Qﬂucaae pode ir
que nde mentiu a respeito do reataurante} e agora
sta. Minha mulher entlo continua em Paris!

- amavel, tentar ganhar sua confianga, as tensdes
esapareceram,.

:uma hora se passa. Mikail olha o relégio e vejo que

vez que o olhe me sint@dmais insignificante, e
aﬂasnnz menos como & gue Esther me trocou por alguém

N ele
téo diﬂtmnta da realidade (ela mencionava que ele
as “m&gicas”h,ﬁ#smn gque seja muite difieil

preciso fazer algo.

ue fica imediatamente em silencio. - Ele esta aqui,
que ir embora dagui h& pouco, quase ndo falou de sua
due vocé faz? {

Mikail, apesar das vodcas que tomou, parece

Ar a sobriedade.

Organizo encontres no restaurante arménio.

0 gue isso guer dizer?

Que conto histérias no paleo. E deixo que as

P48 na platéia também contem suas histérias.

- Eu fago a mesma coisa em meus livros.

- Vamos saber algo mais de nosso leitor - digo para .
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pu sel. Foi isso que fez com gque me

e

Elg val dizer quem é&!

_ Nasceu agqui? - pergunta Nina, interrompendo

nte a continuagdo da frase ( “...que me aproximasse

jlher.”) | s cappes do

- Nasciym® Cazaguistdo.

Cazaquistdo. Quem vai ter coragem de perguntar onde
istlo?

_ Onde & o Cazaquistde? - pergunta o representante

- Eu j4 esperava por esta pergunta - e agora os
.;:fﬁikail demonstram uma certa alegria. - Sempre gquando
. nasci ali, dez minutos depois estdo dizendo que

1:1 Paquistfo, do Afganistfo. Meu pais fica na Asia

840 apenas 14 milhoes de habitantes para uma
'”ﬁa‘muitas vezes maior gque a Franga, com seus 60

- Ou seja, um lugar onde ninguém reclama de falta

- comenta meu editor, rindo. hﬂﬂ; ﬁhfﬂﬁf
- Um lugar ende, durante o séoulo XX, ninguém peeda

ir de nada ; mﬁaﬂ?mﬂ, Eﬁfﬁﬁé’f; o (r%ﬂt?irln? ciiféfﬁfg’%“h acabou

| propriedade privada, o gado ficou abandonado nas

e 48,6 % dos habitantes morreu de fome. Vocés

,? Quase a metade da populacdo do meu pais morreu de

entre 1932 e 1933.

< siléncio toma conta da mesa. Afinal, tragédias

alham a comemoracglo, e um dos presentes resolve mudar de

Entretanto, eu insisto que o “leitor” continue




- Como & a estepe? - pergunto.

- Gigantescas planicies quase sem vegetagdo, vocé
Eu sei, mas era minha vez de perguntar algo, manter

- Me lembrei algo sobre o Cazaguistdo - diz meu

- HA4 algum tempo, recebi um manuscrito de algum

que mora ali, descrevendo os testes atdémicos que
yealizados na estepe.

- Nosso pais tem sangue em sua terra, e em sua
Mudou © que ndo podia ter mudado, e pagaremos o prega
f muitas geragdes. Conseguimos fazer com gué um mar
desapa cesse. o

- Ningu&m faz desaparecar um mar :/L_a vez de Nina

-vgir. fr———y _égf
N

- Tenho 25 anos, e demorou apenas este tempo, uma :'
;'geragao, para que a agua gque estava ali a milénios se ?? £”
o

Formasse em poeira. Os governantes do regime comunista, E X

eram mudar o curso de dois rios, Amu-Darya e Syr-Darya, f J
o que pudessem irrigar algumas plantagdes de algoddo. 0
“ﬁaEQuiram sey objetive, mas era tarde demais - -difa

e—da terra cultivada se transformou em daserto1 «/

“A falta de Agua afetou por completo o clima loeal.

0 que sobrou de Agua é poluida, foco de todo tipo de
Anotei mentalmente o que dizia. Podia ser util para
la de minhas conferencias. Mikail continuou, e seu tom

tinha de ecolégico, mas de tragico.
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, Mar Azul, por causa da cor de sua agua. Hoje nada_fn Acd
T |k

ey cultivada, e mesmo assim as pessoas ndo querem

8 casas e mudar-se para outro local: ainda sonham

08 paixea andi. 4 k{_’ L, Ma}:ﬁ‘" z = m:’f:f:a
2. A A

-:t agwexp ns&és micas, é__maam:r

e meu editor. — - cmdaagf#'-’

-~ penso gue todos que nasceram em meu pais sabem o
ra sentiu, porque todo casagque tem sua terra no
purante 40 anos as planicies foram sacudidas por
ST :‘ﬁﬁeﬁras ou termo-nucleares, num total de 456 até
E{'Qun pais reconquistou sua independéncia. Destas
s, 116 foram feitas em espago aberto, somando uma
2.500 maior que a bomba que foi jogada na cidade
_dh-ﬂiroshima, durante a II Guerra Mundial. O

& que milhares de pessoas foram contagladas com
wﬁdada, céncer no pulmio, enquanto nasciam outros
de criancas om deficiéncias motoras, auséncia de

éﬁ'prablsmaa mentais.

Mikail olha o reldgio.
= Agana, 5& me permitem, preciso ir. W&—{E@

*“Metade ‘da mesa lamenta, a conversa estava ficando

ante. A out a metade fica contente: é um absurdo
{Eaad )

coisas t:ia;gﬁ_ ,_ﬂu&un@%&ﬂma noite tao

BEOXLma . {

- Como eu disse antes, ela esta bem. Nédo se




- Nio se preocupe, ele me dissel! Por que estaria

: por uma mulher que me abandonou? Que me fez ser

- ...e escrever Tempo de rasgar, tempo de costurar.
gomos adultos, vividos, ndo vamos ficar nos

: élarn que vocéd gostaria de saber como ela esta.

“E vou mais longe ainda: vocé quer vé-la.”

-~ Se@ sabe disso, por que facilitou meu encontro com
a tenho uma pista: se apresenta todas as quintas-

10 tal restaurante arménio.

- Muito bem. Siga em frente.

- Vogé ndo me ama?

- Mais do que ontem, e menos do gue amanhd, como

;@;éi'ﬂtﬁﬂ cartdes postais gue compramos am papelarias.

te amo. Na verdade, estou perdidamente apaixonada,

> a pensar em mudar-me para c&, para este gigantesco e

;Q apartamanta - e sempre gque toco no tema, quem muda

.fhé assunta Mesmo assim, esquego meu amor=proprio e

-{,nedm para isso, penso gque talyez sinta que pn%%f
(=]

QU qae 2(h wpdfa SUa [/
-me como perdeu Esther, ou aﬂr& priva o de sua

} tem medo de ficar 35¥£nha e tem medo de ficar
nhadoe - enfim, uma loucura completa essa no&sa relacgdo.
HNQB perquntou, essa é a resposta: te amo muito.

- Entdc, por gue fez isso?

- Porque ndo posso conviver eternamente com o

ma da mulher gue partiu sem ExplicacﬁEﬂ. Li seu livroa
 @ncontra-la, quande rescolver este assunto, seu coragéo

-~ ser realmente meu.




WFoi isso que aconteceu com meu vizinho: eu o tinha
suficiente para ver como foi covarde com nossa

,Eémg jamais assumiu o que ele tanto desejava, mas
wigaaa demais para ter. Muitas vezes vocé disse que
absoluta ndo existe: o que existe, & a liberdade
I,qualquer coisa, e a partir dai tornar-se

do com sua decisdo. Quanto mals estava perto do meu
_ﬁﬁia admirava vocé&: um homem que AL gﬂ?éma: uma

e © abandonou, que ndo quer mais saber dele. Nao

3 ~f )
{heu,” como resolveu tornar isso publico. Eis aqui

. do seu livro, que sel de cor:

'“ﬁpanda eu ndo tive nada a perder, eu recebi tudo.
ixei de ser quem era, encontrei a mim mesmo. Quando
“H@ﬁmilha¢§a e mesmo assim continuei caminhando,
ﬁpa-era livre para escolher meu destino. Ndo sei se
ante, se meu casamento foi um sonho gque ndo consegui
”Tﬁ; enquanto durou. Sei que posso viver sem ela, mas
de encentra-la de nove - para dizer o gue nunca
gquanto estdvamos juntos: eu te amo mais do que a mim
eu puder dizer isso, entdo poderei segulr adiante,

parquf fte amor me redimiu.
a& disse que 5&1 deve ter lido isso. € ‘b?A(JQWﬁ%

- Mesmo assim, para poder ter vocé, € preciso que a
gﬁé-lh& diga isso frente a frente. Talvez seja

l, ela nd3o o gqueira ver mais - mas voc& tentou. Eu
i da “mulher ideal”, e vocé ndo tera mais a

- absoluta do Zahir, como chama.

- Vocé& tem coragem.

- Nio, eu tenho mede. Mas ndo tenho escolha.




Jorei @ mim mommo
Na manhd seguinte, premeti gque ndo iria tentar

, paradeiro de Esther. Inconscientemente, durante dois

feri acreditar que ela tinha sido forgada a partir,

ada ou chantageada por um grupo terrorista. Mas agora
a que ela estava viva, fpaasandn muito bem (como me
Q'rapaz), por que insistir em tornar a vé-la? Minha
er tinha direito a busca da felicidade, e eu precisava
e d h& sua decisdo.

Este pensamento durou pouco mais de guatro horas:
da tarde, fui até uma igreja, acendi uma vela, e de
uma promessa, desta vez de maneira sagrada, ritual:

f encontra-la. Nina tinha razdo, j4 era adulto o
Ep.para cantinuarﬁ&%@anandu a-mim-mesmo, fingindo
 nio me interessava. Eu respeitava sua decisdo de ir
8, mas a mesma pessoa que tante me ajudara a construir
da, quase me destruira. Sempre fora corajosa: porque
2 fugiu como um ladrdo no meio da noite, sem éncarar

do nos olhos, e explicar a razao? Nina-estava certa,

ncia de nossos atos: o comportamento de minha mulher -
Enﬁu: ex-mulher) ndo combinava com ela, € G %“ﬂura%;

i .
. Faltava ainda uma semana = uma eternidade - para a

 seguiram aceitei dar entrevistas que ndo aceitaria

escrevi varios artigos para jornal, fiz yoga,

' no Nepal, escrevi dois prefdcios e fiz quatro
*ndacles de livros para editores que sempre me pediam, e
.%Gmpra negava.
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%j Mo 0= M .
MﬂﬂESQDIizi/glnda‘NUitﬂ tempo, e aproveitei para

ﬁ @hmaﬂ contas do Banco de Favores - aceitando convites

”“udavam; viaita a um clube de golfe, autdgrafos

os na livraria de um amigo na Avenida de Suffren

kvuigagaq foi feita com um cartaz na vitrine por trés

: que conseguiu reunir no méximo 20 pessocas). Minha

&ﬂ disse gue eu devia estar muite contente, ja que

ﬁp&inaa me via tdo ativo: respondi gque ter o livro na

,@ﬁlmais vendidos me estimulava a trabalhar ainda mais. uﬂﬁhuﬂme
86 nio fiz duas coisas nagquela semana: /‘1 er @"Mﬂm ‘L LOA—
..EQ& = conforme meus adtggigga, estes sempre

am ser imediatamenﬁgfEévalviﬁdiﬂpcr COrreio, wias

1, uu“ﬁgld_fﬁfa; eu corria o risco de alguém dizer

tinha aproveitado uma historia sua ( nunca entendi

as pessocas me enviavam manuscritos — afinal de contas,

ﬁqu editﬂr)

d)a iz qur nad / LZ
E pra urar no Atlas onde ficava o Cazaquistao,

#ngﬁﬂsa que, para ganhar a confianga de Mikail,

155e saber um pouco mais sobre suas origens.




;ﬁg pessoas aguardam pacientemente a abertura da :
i,
-

jeva ao saldo situade na parte dos fundos do

Lo
ste. Nenhum charme dos bares de Saint Germain des 'm\mﬁ’ﬂ pA
L Ll

a4 de café com um pequeno copo de agua, gente bem-
pem falante. Nenhuma elegéncia das salas de entrada
de teatro, nada da magia de espetédculos que

am em toda a cidade, em pegquenos bistrbs, Cﬂm eus g Pﬂ

aneln o pmaofdn ol Al LT .:km) o M”m .r Mm
empre esperando que gumpg:a

s edl) ﬁh--ﬁ'tl-ﬁ 1€0 " Lre ] 'ffl,._}"-‘f
-- SobEbssE COMO eTam gé/ iais, e os rGQn\Fﬂﬂﬂm t;.:

2
esentar-se em um e centro cultural. e v

[ ot (21
.Na verdade, ndo entendo como & que o lugar esta tdo HﬁajJ wf

o,

b3
zadas em entretenimento e eventos aptisbiees. de c?l';\
ot Q?"
v )
RGN
Enquanto espero, converso com o dono - e descubro Q*“J?
b4 planejando em breve usar todo o espage do seu Y

. Ry L

- O ptblico cresce a cada semana - diz. - 1*19,#"'?
aceitei porgue uma jornalista me padiu.#ﬁ;_{salém &
te usado nas quintas feiras. Agora, enquanto esperam,
“iam para jantar, e talvez seja a melhor receita

eira da semana. Tenho medo de apenas uma coisa: de que

seita. Como o senhor sabe, as lels aqui sdo muito

Sim, eu sabia = e houve até quem insinuasse que

i i&'?‘ﬂﬂﬂ estavam ligados a uma perigosa corrente de
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to, a uma pregagdo religiosa que ndo condizia com os
gomumente aceitos. A Franga, tdo liberal com

'nte tudo, tinha uma espécie de parandia a respeito
N ugisse as religides ¢itabelecidas. Recentemente
;‘:i;adb um extenso relatéorio sobre a “lavagem

al” que certos grupos praticavam em pessoas incautas.

‘f;s pessoas ﬁfubi§3%m$Fﬂgai?er yud S escola,

sidade, paata de dentes, autnmdvaia,'T11MEs]— mas, em
de fé&, se deixassem manipular facilmente.

- Como & feita a divulgagdo? - pergunto.

- N3o tenho a menor idéia. Se soubesse, usaria a
ss0a para promover meu restaurante.

F apenas para tirar qualquer davida, ja gque ndo
& guem sou:

. Nic se trata de nenhuma seita, posso garantir.

A porta do saldo é aberta, a multidaoc entra -

de deixar cinco euros em uma pequena cesta na entrada.
ro, impassiveis no palco improvisado, dols rapazes e
"a'-'a, todos wgaias brancas, rodadas e armadas,

F grande circunferéncia em torno do corpo. Alem dos .
iqnt# também um homem de mais idade, com um atabaque
*ﬁﬁ e uma mulher, com um gigantesco prato de bronze

de apliques; toda vez gque ela esbarra sem querer em seu
nento, escutamos o som de uma chuva de metal.

Um dos jovens & Mikail, agora completamente

ifente do rapaz que encontrei em minha tarde de

;ﬁs: seu olhar, fixando um ponto vazio no espago, tem
@hﬂ espaecial.

As pessoas v3oc se acomodando nas cadeiras

dﬂa pela sala. Rapazes e mogas vestidos de tal




ya gue, 8€ encontrass

A e di) F;‘ﬂhr'.‘.i.‘:l.f'l
-f. & de anarguistas.

de,
anos, pessivelmente

=
gsusw devem ter

44 gque a aestagdo

o/ (Hodad

com Suas esposas,

b

na rua, acharia gque pertenciam a
hesacld ¢/ Mar

Executives ou funciondrios de
puas ou trés criangas de nove
trazidas por seus pais. Alguns
feito muito esforgo para chegar

A .
de metro mais préoxima se encontra

cinco quarteirdes de distancia.

Bebem, fumam, conversam alto, como se as pessoas no

' existissem., Aos poucos a conversa fica cada vez

escutam-se muitas gargalhadas, o ambiente & de A

Jum#‘"

i
2 e de festa. Seita? 34 se fosse uma confraria de

to, trata-se de uma outra pessoa - as vezeés Sem

ey semelhanga fisica com a minha esposa (por gque ndo me
fume a dizer “minha ex-esposa”?).

Pergunto a uma-das-pesseas—s uma mulher bem

;’ﬁ que & aguilo. Ela parece sem paciéncia para

Historias e energia. Melhor ndo insistir, embora a
ﬁﬁﬁha a aparéncia de ser absolutamente normal. Penso

untar para outra pessoa, resolvo que & mekhor ficar

ado me olha e sorri:

- J& 1li seus livres. E claro, sei por gque razdo

Eu fico assustado: serd que ele conhece a relagdo
i Mikail & minha esposa - preciso corrigir-me de novo - a

-entre uma das pessoas no palco e minha ex-esposa?
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- Um autor como vocé& conhece 05 Tengri. Eles tem
,ﬁ¢“@;p direta com “ﬂ@ﬁ@“ que {ﬁﬁh:chama de “guerreiros

- claro - respondo aliviado.

f penso: nunca ouvi falar disso.

vinte minutos depois, quando o ar da sala estd

" irrespiravel por causa da fumaca dos cigarros, escuta-
arulho do tal prato de metal com aplique’ em suas

Iw,ﬁ conversa pira como por milagre, Em um-passe de

o ambiente de completa anarquia parece ganhar uma

‘;iqiosa: tanto o paleo como a plateia estdo em

o, © Unico ruido gque se que se escuta vem do

jrante ao lado. | p
Mikail, que ﬁbntinua fixando o ponto invisivel

et

dﬁ si, ikharece esth_gg_trans comeca:
- piz o mito mongol da criagdo do mundo:
Apareceu um cdo selvagem gque era azul e cinza
Cujo destino era imposto pelo céu.

Sua mulher era uma Corgd.
juafvaz & outra, mais feminina, e entsetamnto mais

- lAssim comeca mais uma histéria de amor. O cdo
com sua coragem, sua forga, a corga Com sua dogura,
8o, elegancia. O cacador e a caga se encontram, & s@

.'?nfnrme as leiz da natureza, um deveria destrulr o

Ela fez um gesto com a mdo e 05 quatro giram em
Eno de si mesmos.
- Nas estepes de onde venho, o cdo selvagem & um

" oA ecen vy e
feminino. Sensivel, capaz de cagar porgque & qap-¢=ﬁ¢~

#ir seu instinto, fao mesmo tempo timido. Ao invés=de usar
Kfdp udo—
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pruta, usa a estratégia. Corajoso e cauteloso,

p. Em um sequndo mudirgi um estado de relaxamento total,
ﬁgnﬁag de sﬁiﬁﬁﬂrsgau objetivo.

B a corga? - pensei, jad que estou acostumado a
histérias. Mikail também estava acostumado a conta-
_;;espande a pergunta que estava no ar:

- A corca tem os atributos masculinos: velocidade,
”henta da terra. Os dois viajam em B%ﬂfaﬁﬁ.&ﬂ%

dcos, duas impossibilidades que se teornam-pos&ivelds, e
_I“;?hperam sua® natureza’e suas barreiras, tornam também o
2 possivel. Assim é& o mito Mongol: das naturezaiadmhﬂ Jﬂﬁ“
rentes, nasce o amor. Da contradicae, o amor é-possivel.
fronto @ na transformagao, © amor seé preserva.

“lremos nossa vida. O mundo custou muite até chegar
@std, nos organizamos da melhor maneira psgﬁﬁfelz nio é
al, mas é-algo-com—que podemos convivery Entretanto,
_'plguma coisa - sempre falta alguma ceisa, e & por isso
tamos reunidos aqui esta noite: para que cada um de nés
' 08 outros a pensar um pouco na razdo de sua existéneia.
do histérias que ndo fazem sentido, procurando fatos
'ﬂh'se enquadram na maneira geral de perceber a

ade, até que, talvez em uma ou duas geragdes, possamos
obrir um outro caminho.

. “Quando o poeta italiano Dante escreveu “A Divina
'Hh", ele disse: no dia em que o homem permitiir que o
eiros amor aparega, as colsas que estdo &8o bem
itruturadas/ se transformardo em confusdo, e lrdo balangar )
aquilo que achamos que & certo, que é verdade. O mundo
verdadeiro quande o homem souber amar - até la,

emos achando que conhecemos o amor, mas sem coragem de

ritahln tal como é.
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wg amor @ uma forga selvagem. Quando tentamos

-lo, ele nos destréi. Quando tentamos aprisiona-lo,
1gacraviza- Quando tentamos entende-lo, ele nos deixa
5 ¢ confusos.

wgsta forca estd na terra para nos dar alegria,

nos aproximar de Deus e do nosso proximo: e mesmo assim,

ra que amamos hoje, temos uma hora de angiastia para

i3

nuto de paz.
Mikail fez uma pausa. O estranho prato de metal

- Como fazemos todas as quintas-feiras, ndo vamos
. historias de amor. Vamos contar histérias de desamor.
ver o que estd na superficie, e entde,—peuco d pOUCOy

ramas\due por debaixo: a camada onde se encontram
costumes, nossos valores, ﬁ@mndc} congseguirmos furar
amada, veremos que ali estamos ndés. Quem comega?
Varias pessoas levantaram a mdo, Ele apontou para
wea de aparéncia arabe. Ela se virou para um homem

:ffﬂ do outro lado da =ala.

- Vocé ja ficou impotente na cama com alguma
Todo mundo riu. O homem, porém, evitou a resposta

- Voc@ pergunta isso porque seu namorado &

.Ehta? {
Todo mundo riu de novo,/ O=gue eu voltara a

(K@ Mikail falav% -V?J?n‘;_.nnva seita se

~”ﬁﬂn 1qﬁnir g;nuv . Imagino que nas reunides de
%r Aoud  elatdck, #e Cado,
,;ninguém u a, ebé, ou faz perguntas constrangedoras

'8 a atividade sexual do préximo.
- Nio - disse a menina, com voz firme. - Mas ja

-‘eceu com ele. E sei gque, se voce tivesse levado minha
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+a a sério, a resposta seria “sim, J4 aconteceu
rodos os homens, em todas as culturas e palises,

ndente do amor ou da atraglo sexual, ja ficaram

gim, era normal, e quem tinha me dado esta resposta
'ﬁgi.uiatra, gquando achei gue eu tinha um problema.

I - Entretanto, a histéria que nos foi contada é a
todos os homens sempre conseguem ter uma eregic ===
;m; -aﬁtiqgﬁp. =l Quando nio conseguem, eles acham gque s3o
@s, e as mulheres se convencem que ndo sdo atraentes o
te para interessa-los. Como o assunto é& um tabu, ele
.mversa com seus amigos sobre isso. Diz para a mulher a
frase: “foi a primeira vez que isso aconteceu. % Tem
1fﬁ de si mesmo, € na maior parte das vezes se afasta de
".EEE gquem poderia ter uma excelente relagdo, se tivesse
a segunda, terceira, ou gquarta chance. Se confiasse
no amor dos amigos, se falasse a verdade, descobriria

& o finico. Se confiasse mais no amor da mulher, ndo
tiria humilhado.

Aplausos. Cigarros que eram de novo acesos, como se
.Qente ali - mulheres e homens - sentisse um grande

W\ Mikail aponta para um senhor, com ar de executivo de
cional.

- Sou advogado, envolvido em processos ide separagdo

| = 0 que & litigiosa? - pergunta alguém da
Audiencia,

. - Onde uma das duas pessoas nio estd de acordo -
Ponde o advogado, irritade por ter side interrompido, e

de quem acha um absurdo desconhecerem uma palavra tdo




- Continue - diz Mikail, com uma autoridade que eu
.ria capaz de reconhecer no rapaz que encontrara em
rarde de autbgragas;IB advogado obadece:

- Recebl hoje um relatério da firma Human and

“A] dola tercgos dcs Empragadas de uma firma tem
T e e e e e —

P e e =
fetiva Imagine s&! Em um escritédrio
e

“ B] 10% terminam deixando o emprego por causa
40% tem relagdes que demoram mais de tréds meses, e no

L&hrtas profissdes que exigem longn tempo fora de

, Ndc & inacreditavel?

- Tratando-se de estatisticas, temos que respeitar!
_ga um dos jovens vestidos como se fosse parte de um
” ~grup¢ de assaltantes. - Nés todos acreditamos em
-icas! Isso significa gue minha mie deve estar traindo
ai, e a culpa ndo & dela, & das estatisticas!

' ﬂ“(.'am'h fi'rag,

Mais cigarros acesos, mais alivio, como se ali,

a audiéncia, as pessoas estivessem escutando coisas que
temeram ouvir, e isso os libertasse de algum tipo de

stia. Penso em Esther e em Mikail: ™ profissdes que

| longo tempo fora de casa, oito entre dez pessoas.”
Penso em mim, e nas muitas vezes que idso também

eu. Afinal de contas, sdo estatisticas, ndo estamos

Outras histérias sdo contadas - citme, abandono,
18540 - mas eu ndo estou mals prestando atengdo. Meu
voltou com toda a intensidade - estou na mesma i&&a com
T (.,lu,,p !v'.‘"

IeM que roubou minha mulher, embora tenha pensado por

- instantes que me encontrava fﬁﬁﬂﬂﬁﬂ terapia de grupo.
dq A P grup
DALY \cta T (AW
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inho, gque tinha me reconhecido, pergunta se estou

por um memento, ele me distrai do meu Zahir, e fico
a de responder.

- Nio estou entendendo o objetive. Parece uma grupo
-ajuda, como alcoélicos anénimos ou conselheiros
moniais.

J - Mas o gue vocé estd escutando ndo & real?

- Pode ser. Mas repito: qual é o objetivo?

- Essa nfo é& a parte mais importante da noite = &
uma maneira de ndc nos sentirmes sozinhos. Recontando
vidas diante de todos, terminamos por descobrir que a
, mﬁgrte das pessoas viveu a mesma coisa.

- E o resultado pratico?

- ﬂ;éqie"nﬁn estamos sozinhos, temos mais forga

r onde nos desviamos, e mudar de rumo. Mas como eu
 isgo é apenas um intervalo entre o que o menino diz no
IFZQ o momento de invocar a energia.

- Quem & o mening?

A conversa & interrompida pelo barulho do prato de

= 0O lado do raciocinio estad terminado. Vamos ao

e —— = —_—
" — ey

f 5ete = D
Desta vez & o velho, diante do atabaque, gque estd  _

4’Agora a emocdo que tudo coroa, e gque ftudo
sforma. Para aqueles que estdo hoje aqui pela primeira

. O Amor & a tnica coisa gue ativa a inteligéneia e a
: ?idade, algo que nos purifica e nos liberta. "

Os cigarros sfo apagados, o barulhe de copos

$* O estranhe siléncio desce de novo sobre a sala, e

a5 meninas faz uma prece.
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_ cenhora, dancaremos em sua homenagem. Que nossa
| faga voar até o alto.
- gpla disse “senhora”, ou eu escutei erradeﬁJ;au, com
ela disse “senhora”.
A outra menina acende quatro candelabros com velas,
s da=sala sio apagadas. As quatro figuras vestidas
oo, com suas saias rodadas, desceram do palco e se
‘ﬁh com a platéia. Por gquase meia hora, o segundo
w"ﬁ'uma voz que parecia sair do seu ventre, entoa um
onétono, repetitive, mas que - curiosamente - me fazia
gluﬁ pouco o Zahir, relaxar, sentir uma espécie de
incia. Mesmo uma das criangas, gque corria de um lado
,ﬁﬁp£rﬁ durante toda a parte de “recontar o amor”, agora
| quieta, olhando fixamente em direcdo ao palco. Alguns
I ﬁggntas tem os olhos fechados, outros contemplam o

ou um ponto fixo, invisivel, comoVvira Mikail fazer.
| Quando ele para de cantar, comegam os instrumentos
ussdo - o tal prato de metal com apliques, e o
ﬁ? = com um ritmo muito semelhante ao que estava

stumado a ver nas ceriménias de religides vindas da

As figuras vestidas de branco giram em torno de si
= @ o publico, nagquele lugar lotado, abre espago para
géias rodadas tragem movimentos no ar. Os instrumentos
am o ritmeo, o8 guatro giram cada vez mals /depressa,

ido escapar sons gque ndo faziam parte de nenhuma lingua
“;idﬂ - como se estivessem falando diretamente com anjos,
om a “senhora”, como tinha sideo dito.

Meu vizinheo levantou-se, e também comegou a dangar
murar frases incompreensivels. Dez ou onze pesseas na
la fazem o mesmo, angquanto o resto assiste com um misto

Verencia e admiracio.
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Ndo sel quanteo tempo durou aquela danga, mas o som
.rumentos parecia seguir as batidas do meu coragdo, @
u'ma imensa vontade de entregar-me, falar coisas
 }.movimentar meu corpo - foi preciso um misto de
role e senso de ridicule, para gue eu ndc comegasse

a frente, sorrindo, pedindo que eu louvasse a

8 O uma oopilladi—
Eu_lutava-comdgo-mesmo para ndo entrar nagquele

gue eu ndo conhecia, tesefa para que tudo acabasse

seurava concentrar-me no meu objetivo de estar ali

hnaite - conversar com Mikail, fazer com gue me
1easd _
até o meu Zahir - aﬂﬁ-que senti que era impossivel Gf

var imével. Levantei-me da cadeira, e quando ensaiava, QJ

dado e timidez, os primeiros passos, a musica parou J

amente. R
No saldo iluminado apenas por velas, tudo que podia \t’_g‘
ir era a respiragio ofegante dos que tinham dangado. Aos &

II*-@ som da respiragdo foi diminuindo, as luzes tornaram -

ﬁﬁpﬂs tornavam a se encher de cerveja, vinho, agua, o

v
I acesas, e tudo parecia ter veltado ac normal. Pude ver '&ﬁf
rante, as criangas recomegaram a correr eifalar alto, t§
estavam todos conversando - como se nada,
tamente nada demais tivesse acontecido.
- Est4 na hora de terminarmos o encontro - disse a

\ que tinha acendide as velas. - Alma tem a histéria

Alma era a mulher gue tocava o prato de metal.

Com um sotaque de alguém que vivera no Oriente.




- Vocé sabe. Vocé
ﬁujnaa sabia, mas
= Pode ser que eu

fﬁlp me olhou como

hecer.

Tl

i

81l notou minha presenca.

19

~ 0 mestre tinha um btifaleo. Os chifres afastados
-ﬁﬁﬁr que, se conseguisse sentar entre eles, seria
QStar em um trono. Certo dia, quando o animal
v;éidg, ele foli até 14 e fez o gque sonhava. Na
':ﬁjbﬁfaln levantou-se e atirou=-o longe.

weya mulher, ao ver aquilo, comegou a chorar.
;iﬁ}a chore”, disse o mestre, assim gue conseguiu

‘ﬂﬂ; % Tive meu sofrimento, mas também realizei o

; & pessoas comegaram a sair. Perguntei ao meu

gue ele havia sentido.

escreve isso em seus livros.
precisava fingir.
saiba. Mas gquero ter certeza.

se eu ndo soubesse, e pela

vez comecou a duvidar se eu era mesmo o escritor que

- Estive em contacto com a energia do Universo -
- Deus passou por minha alma.

fE'aaiu, para ndo precisar explicar o que estava

. I*Ha sala deserta ficaram apenas os gquatro atores, o3
Aelmos, & eu. As mulheres foram abé—o banheiro feminine
-gianta, possivelmente para trocar de roupa. 05 homens
ram das vestimentas brancas ali mesmo no /salfio, e
ﬁ“suas roupas normais. Em seguida, comegaram a

08 candelabros e os instrumentos em duas valises

0 senhor mais velho, que tinha tocado atabaque
2 a4 cerimdnia, comegou a contar o dinheiro, e dividiu-o

pilhas iguais. Penso que foi =6 neste instante gue




Bl esperava vé-lo por aqui.

sis de permitir que a energia divina passe por
Q; a razdo de tudo. Seil a razdo do amor e da
Ao de um homem buscar a mulher que ama.
gquﬁnastavghh? novmﬁaaminhandc pelo fio de uma
gabia que eu estava ali por causa do meu

S £ =T eAtt nlat—
ambém lque isaa era uma ameaga para seu

mos conversar como dois homens de honra, que
lge gue vale a pena?

{kail pareceu vacilar um pouco. Eu continuei

i que sairei machucado, como o mestre que quis
itre os chifres do touro: mas ache que merego.
Eﬁla dor que causei, mesmo que inconscientemente.

. Esther me deixaria se eu tivesse respeitado seu

Eﬁbae nio entende nada - disse Mikail.

@la frase me irritou. Como um rapaz de 25 anos

‘a um homem vivido, sofrido, testado pela vida,
entendia nada? Mas eu precisava me controlar, me
\zer o que fosse necessdrio: ndo podia continuar -5”:ydi

o com fantastamas, nido podia delxar gue o meu

~

;teirm continuasse sendo dominado pelo Zahir.

= Pode ser gque eu realmente ndo entenda: justamente
> estou aqui. Para entender. Para libertar-me através
Tﬂlﬁ do que aconteceu.

= Vocé entendia tudo muito bem, e de repente deixou
I; pelo menos fol isso que Esther me contou. Como

mﬂridDE, chega um momento em gue comega a considerar

como parte dos méveis e utensilios da casa.
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Minha tentagdo era dizer: “gostaria, entdo, que ela;'ﬁ
%;*h.juqut me desse chance de corrigir meus erra

.ase mais cuidadosa saiu de minha boca:

';=Na¢ creio que seja assim. Vocé leu meu livro,

até a minha tarde de autégrafos porque sabe o que
-Féugria me deixar mais trangliile. Meu coragdo ainda

em frangalhos: vocé alguma vez jé& ouviu falar no
- Pui educado na religifio islémica. Conhego a idéia

- Pois Esther ocupa todo o espago de minha vida.

ao eacrever o gue sentia, me livraria de sua
.que a amp de maneira mais silenciosa, mas ndo
pensar em outra coisa. Eu lhe pego por favor: farei O
F-eotsa que vocé desejar, mas preciso que me explique
la desapareceu desta maneira. Como voc@ mesmo disse,
tendo nada.
Era duro estar ali implorande aec amante de minha
r que me ajudasse a compreender o que se havia passado.
”ii ndo tivesse aparecido na tarde de autdgrafos,
quele momento na catedral de Vitéria, onde aceitel o d

oA c}-c-—"‘
e escrevi Tempo de rasgar, tempo de asturar,ﬁ{’&n T

oA Eh T L Y Y
8ldo o sufic;antefta_dnsiiia, porém, tinha outros

—"e a simples pnssibilidad%ude po?qr reencontrar minha
5ok y

mﬂiﬂ uma vez, dese beava tudo. .

- Almocamos juntos - disse Mikail, depois de um

aMpo. - Vocé realmente ndo entende nada. Mas a energia

‘que hoje atravessou meu corpo, & generosa com vocé.

| Marcamos o encontro para o dia seguinte. No

0 de veolta, lembrei-me de uma conversa com Esther,

la trés meses antes de seu desaparecimento.




Uma

conversa sobre a energia divina atravessando o

¢%1£




- Realmente seus olhos sio diferentes. Existe o
ﬁbrte; gim - mas %cima do medo da morte, existe a

"  sacrificio. Dewgue suas vidas tem um sentido, porque
&g-preates a oferece-las por uma causa.

- Vocé fala dos soldadoes?

- Falo dos soldados. E falo de uma coisa que é

para mim aceitar, mas gue ndo posso fingir gue néo

ﬁ.ggerra & um rito. Um rito de sangue, mas um rito de

- Vocé perdeu o juizo.

-~ Talvez. Conheci outros correspondentes de guerra.
.ﬁ pais a outro, como se a rotina da morte fizesse
-rsuas vidas. Ndo tem medo de nada, enfrentam o perigo
soldado enfrenta. Tudo por uma noticia? Néo creio. Ja
iagguam viver sem o perige, a aventura, a adrenalina no
Um deles, casado e com tres filhos, me disse gue o

nde sente-se melhor é no campo de batalha - Ewﬁﬁggqquei

a familia, fala o tempo todo sobre a mulher e as

- I realmente impossivel entender. Esther, ndo
nterferir em sua vida, mas acho que esta experiéncia
& lhe fazendo mal.

= 0 que me fard mal é viver uma vida sem sentido.
;a, todo mundo sabe que esta experimentando alguma
nportante. {

- Um momento histérico?

= Nfo, isso ndo & suficiente para arriscarem a
W8a. Experimentando...a verdadeira esséncia do homem.

= A guerra.

= Nao, © amor.

- Vocé estd ficando como eles.

- Acho que sim.
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- piga a sua agencia de noticlias que basta.

- Nio consigo. E como se fosse uma droga. Se estou
de batalha,rmiqba vida tem um sentido. Fico dias sem
o ﬁﬂﬁhfﬁpggg;%rﬂqées de soldados, durmo trés horas
; acordo com baigiha de tiros, sei que a qualquer
alguém pode jogar uma granada no lugar onde estamos,
& faz...viver, entende? Viver, amar cada minuto, cada
,*Nﬁﬁ existe espago para tristeza, davidas, para nada:

)enas um grande amor pela vida. Vocé estd prestando

-~ Totalmente.

- & como se...uma luz divina...estivesse ali, no

o8 combates, no meio daguile gue existe de pilor. O

..... do existe antes e depois, mas ndo no momento em que os

1h3n sendo disparades. Pergque, nesta nora, vocéd vé o

\ seu limite: capaz dos gestos mais herdicos e mais
\g;'Saam debaixo de uma saraivada de balas para

- um companheiro, & ao mesmo tempo atiram em tudo que
- eriancas, mulheres, quem estiver na linha de

val morrer. Pessoas gque sempre foram honestas em suas

a8 cidades do interior onde nada acontece, invadem
.ﬁ&ﬂat oem pegas que resistiram séculos, e roubam Co s
e ﬁf“*\.hﬂ&awf'&mu _
jue_fazem-parte -do-tesouro da humanidade. Tiram fotos
idades que eles mesmos cometeram, e se orgulham
850, ao invés de tentar esconder. E um mundo louco.
“Pessoas que sempre foram desleais, traigoeiras,
Ji;\‘na aspécoie de camaradagem e cumplicidade, e passam a
Capazes de um gesto erradeo. Ou seja, tude funeciena
énte aoc contrario. ®
- Ajudou a responder A pergunta que Hans fez a

ﬁﬁhhigtbria que me contou?

AT T
| ' S

j cnedd
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i gim. A resposta estid em uma frase do jesuita
;ﬁjﬁﬁ chardin, o mesmo que disse que nosso mundo estava
. uma camada de amor: “ J4 dominamos a energia do
Mmares, do sol. Mas no dia em gue o homem souber

'}gﬁgxgig{dq amor, serd algo tdo importante como-a =S
Oy = r
og

*‘ngL- ¢Ufuﬂﬂh wfj."
5 4 72 Weld e

-~ Fol preciso ir ao campo de batalha para desceb®rir

= Nio sei. Mas vi que na guerra, por mais paradoxal
‘as pessoas estdo felizes. O mundo, para elas, tem
g.g@mo disse antes, o poder total, ou o sacrificio
usa, da um significado as suas vidas. Elas séo
Iﬁmar gem limite, porque j& nfdo tem nada a perder.
ferido de morte, nunca pede a equipe médica: “ Por
: salve!” Suas Gltimas palavras sdo geralmente: “diga
ho e minha mulher gue eu os amo.” No momento de

eles falam de amor! \
pE.Ou seja, na sua opinido, o ser humano sé encontra E”j3

_%f#ida quando estd em um campo de batalha. e Tod
- - Mag estamos sempre em um campo de ]'.';ettalha.;T““"J
‘sempre em uma luta com a morte, e sabemos que a morte
no final. Na guerra iifalﬁhﬁéaﬁqyisivel, mas na

a4 isso também acontece. Nio podemos nos dar o luxo
¥ infelizes o tempo todo.

- O gque vocé guer gue eu faga? f

= Preciso de ajuda. E ajuda ndo é& dizer: “wa e pega
¢ pPorgque isso me deixa mais confusa que antes.

mos descobrir uma maneira de canalizar isso, deixar




2 respeito desta energia, mas ele me parece um

ag realidade.

Vocé estd por acaso falando do amor de Deus?

_ ge uma pessoa & capaz de amar seu parceiro sem
ﬁgm condigdes, ele estd manifestando o amor de
:Hifesta o amor de Deus, ele amard o seu préximo.
préximo, amard a i mesmo. Se amar a si mesmo,
jtam para o seu lugar. A Histéria muda.

 Histéria jamais mudara por causa da politica, ou
as, ou das teorias, ou das gquerras - tudo isso é
icdo, é algo que vemos deste o inicio dos tempos.
@ﬁﬁara quando pudermos usar a energia do amor,
usamos a energia do vento, dos mares, do Atomo.

- Vocé acha que nbés dois podemos salvar o mundo?

- Acho que tem mais gente pensando da mesma

W, Vock me ajuda?

= Claro, desde que me diga o que devo fazer.

Ii Mas & justamente isso que eu ndo sel!
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A simpdtica pizzaria que eu freqilentava desde

jmeira viagem a Paris, era agora parte da minha

gla yez mais recente que estivera ali fora para

%g recebimente da medalha de Oficial de Artes e de
;;ﬁua-me tinha sido dada pelo Ministério da Cultura -
ta gente achasse que um restaurante mais caro e
J_ggnta geria o lugar ideal para‘Eﬁfﬁﬁyﬁgbggaég%Eimenta
ante. Mas Roberto, o dono do lugar, era uma espécie
che para mim; sempre que ia a seu restaurante, algo
sntecia em minha vida.

- Eu podia comegar falando de amenidades, .da < A
ercussio de “Tempo de rasgar, tempo de costurar” , das Wil daa

emogdes contraditorias durante o seu espeticulo de

- Nio & um espetaculeo de teatro, & um encontro -
rigiu. - Contamos histérias, e dancamos para a Energia
. Sphte

- Eu podia falar&ﬁlssm tudo para deixa-lo mais a
Mas nés dols sabemos porgue estamos sentados aqui.

- Egstamos agqui por causa de sua mulher - disse um
que exibia o ar desafiante de jovens da sua idade, e
a parecia ao rapaz timido da tarde de autégrafos, ou ao
‘espiritual do tal “encontro”.
- Vocé errou na expressdo: ela é minha /fex-mulher. E
Gtaria de lhe pedir um favor: gque me leve até ela. Que ela
q&g olhando em meus olhos, a razdo de ter ido embora. $6
tir deste momento, ficarei livre do meu Zahir. Caso
fﬁﬂp pensarei dia e noite, noite e dia, revendo nossa
i&-cantenas, milhares de vezes. Tentando descobrir o
,5 em gue errei, e que nossos caminhos comegaram a se

anciar,




9

Ele riu.
_ Otima idéia rever a histéria, é assim que as

- perfeito, mas prefiro deixar as discussses
cas de lado. Sel que, como todo jovem, vocé tem nas
f6rmula exata de corrigir o mundo. Como todo jovem,

um dia que terd minha idade, @ vera gque ndo & tdo
i nu;&aA ay cmisE-t, /

"%ygimkfinﬂtil, entretanto, ficar conversando sobre isso

~ pode me fazer o favor que estou pedindo?
- Antes quero perguntar’umascedsa: ela se despediu?
- Néo.

Ela disse que ia embora?
Ela ndoc disse. Vocé sabe disso.

Vocé acha que, sendo Esther gquem é, ela seria

1

ﬁh deixar um homem,com quem viveu mais de dez anos, sem

O
encara-lo déﬁ%i&n- , @ explicar suas razoes?
- Bads ﬁfissa justamente o que mais me incomoda.

8 0 que vocé quer dizer?

A conversa fol interrompida por Roberto, que

Java saber o que comeriamos. Mikail gostaria de uma pizza

j#gha, e eu sugeri que escolhesse ﬁiﬁ: mim, ndc era o
o de deixar-me corroer pela divida do que devia pedir
somer. A uUnica coisa realmente urgente era trazer, o
reve possivel, uma garrafa de vinho tinto. Roberto

ntou a marca, eu resmunguei gqualquer ceoisa, fele entendeu

‘devia ficar afastado, ndo veltar a me perguntar mais nada

todo o almogo, e tomar as decisdes necessarias,
indo gua=au me concentrafse na conversa com o jovem a
frente. A uﬁ!éﬂ

Em trinta segundos, a-garrafa estava ali.

- 0 gque =la estd fazendo?

= Vocé guer mesmo saber?
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ergunta gendo respondida com outra pergunta me

), gue tinha todo o dinheiro que precisava na

a formada em universidade de jornalismo, que
mé'iinguaa, era agora obrigada a sobreviver

&8 e dando aulas para estrangeiros? Melhor me
ido podia feri-lo em seu orgulho masculine, embora

yvergonha que nao pudesse dar a Esther tudo que

- Qgr favor, entenda o que estou passande had mais

Ndo sou nenhuma ameaga para o relacionamento de

-Eﬁ apenas duas horas com ala. Ou uma hora, tanto

ﬁ}kail parecia saborear minhas palavras.

- Vocé esqueceu de responder minha pergunta =
”“ﬁ?@m sorriso. - Vocé acha que Esther, sendo quem ela
a o homem de sua vida sem ao menos lhe dizer adeus,
icar a razio?

= Acho gue ndo.

- Ent3o, por que esta histéria de “ela me deixou”?

i
gt

;:diz que “ndo sou ameaga para o relacionamento de
{

Fiquei confusc. E senti algo chamado “esperanga” -

U ndo soubesse o que estava esperando, e de onde

= Vocé estid me dizendo gue...
- Exatamente. Estou lhe dizendo gue acho ela ndo

JTP' @ tampouco me deixou. Apenas desapareceu: por
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-
empo, ©u pelo resto da vida, mas/precisamos respeitar

Foi como se uma luz brilhasse naquela pizzaria gque

e trazia boas recordagdes, boas histérias. Eu gueria

: 5"gmanta acreditar no que o rapaz estava dizendo, o

o Pia pulsava em tudo a4 minha volta.

- Yocé sabe onde ela eata?

~ Sei. Mas nangz gque devo respeitar seu silencio,
também me faga muita falta. Ioda esta situagdo

o
;-nfusa para mimf“nu Egkher est4 satisfeita por ter

0 o Amor e Devora, o©ou aguar ue um de nﬁ #ﬂ.
: ﬂzﬂﬁi m_ g £h3 J clo nwun I{ 2 omd
t Maanpanan agu_gaagk precisa apr-nde

S M Lo Sou encond o
) gque deve aneehdear nio ap@ﬁas seu corpo, mas também
wocrar

| Eu queria rir. Eu gueria abraga-lo. Ou eu queria ‘

- Vocé e ela...
- Dormimos juntos? Ndo lhe interessa. Mas encontrei
“hﬁ.a parceira que estava procurando, a pessca gue me
- comegar a missdo que me foi confiada, o anjo gque
portas, os caminhos, as veredas que nos permitirdo -
kﬁ;a quiser - trazer de novo a energia do amor para a
d. Dividimes a mesma missdo.
“E apenas para deixa=lo mais tranqiilo: tenhe uma
da, a moga loura que estava no palco. Chama-se

1, e & finlandesa. U Poerfo Ew.
D - Vocé estd falando a verdade?

- Em nome da Energia Divina, eu estou falando a

Ele puxou um pedago de tecido escuro do bolso.

- Estd vendo isso? Na verdade, a cor do tecido é

i
€! parece marron porque trata-se de sangue coagulado.




i soldado, em algum pais do mundo, pediu antes de morrer:
retirar sua camisa, corta-la em varios pedagos, e
'ﬂﬁr a guem pudesse entender a mensagem daguela morte.
| um pedago?

. - Esther jamais me comentou este assunto.

~ Sei quej—desde—entdo, \guando ela encontra alguém
wve receber a mensagem, entrega também um pouco do

 do soldado.

- Qual é& essa mensagem?

- Se ela ndo lhe entregou, ndo creio que possa
 nada a respeito «’embora ndo tenha me pedido segredo.

/
- Vocé conhece alguém mais com um pedago deste

- Todas as pessoas que estavam no palco. Estamos
'i;parque Esther nos uniu.

Eu precisava ir com cuidado, estabelecer uma

©. Fazer um depésito no Banco de Favores. Ndo assusta-
) nioc demonstrar ansiedade. Perguntar sobre ele, sobre seu
41ho, sobre seu pais - do qual falara com tanto orgulho.
se o gue estava me dizendo era verdade, ou se tinha

j intencées. Ter absoluta certeza gque ele ainda mantinha
'ﬁa-cmm Esther, ou se também havia perdideo sua pista.

5 vindo de um lugar tac distante, onde os valores talvez
1;Qutrcs, eu sabia que o Banco de Favores funcionava em
er parte, era uma instituicdo gue ndo conhdcia

irasq r__.EM—'—"
Por um lado, eu gueria acreditar tudo que

0 e gsangrade muito, pelas mil e uma noites em gue
Va acordado, esperande o barulho da chave girando na
dura, Esther entrando, deitando-se ao meu lado, sem

nada. Prometera a mim mesmo que, se isso acontecesse um

JOf




faria qualguer pergunta, apenas a peijaria,

jjem, meu amor”, e acordariamos juntos no dia

ﬁaua dadas, como s@ aquele pesadelo Jamais

i
joperto chegou com as pizzas - ele parecia ter um

aparecera na hora em que precisava ganhar

Ilﬁei a encarar Mikhail. Calma, controle seu

jiara um enfarte, pebi um cope inteiro de vinho, e
| ele fazia a mesma coisa.
@ﬁf que estava nervoso?
= Acredite no que me diz. Temos tempo para

_ yYocé val me pedir para gque © leve até onde ela

sava recomegar.
r lhe
guir iaso.

Ele havia estragado meu jogo; preci
= 8im, eu vou lhe pedir. Eu vou tenta
. Bu vou fazer todo © possivel para conse

tou com pressa,# ainda temos uma pizza inteira pela

7

. Quero ouvir mais sobre vocé.

Reparei gue suas mMAoSs estavam tremendo, e ele fazia

nlﬁxgﬂ para controla=las.
Até o momento,

enho muitos

- Sou uma pessoa com uma missdo.

-ﬁﬂnaegui cumpri-la. Mas acho que ainda t

4

| frantg,. . -
}FF @cu_D.- Jouwd ¢ '-JCJUE’M ﬁv {
- [Talvez eu possa ajuda-lo.

- Voecé pode me ajudar. Qualquer pessoa pode me

t, basta ajudar a Energia do Amor a espalhar-se pelo

-12
- Posso asudar mais que isso.
Nio gueria ir mais longe, para nido parecer que

V& tentando comprar sua fidelidade. Cuidado - todo

] b
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g.RGUﬂﬁ' Ele pode estar falando a verdade, mas também

. mentindo, tentando aproveitar-se do meu
mento. -
. _ conheco apenas uma energia de amor - continuei. -
e tenho pela mulher gue partiu...melhor dizendo, gue
- ;g, e estd me esperando. Se puder tornar a vé-la,

| homer feliz. E o mundo sera melhor, porgue uma alma

4 contente.

Ele olhou para o tete, olhou para a mesa, e el

lﬁﬁé o siléncio se prolongasse o maximo possivel.

;'.,':'.“‘ | ¢
- Ouco uma voz - disse afinal, sem coragem de me

A grande vantagem de abordar temas que envolvem a

alidade em livros, & saber gue sempre entrarei em

kp com pessoas gue possuem algum tipo de dom. Alguyis
) chiafsy  pessedy

8, algqﬂhs sdo invengdo, algumasﬁtantam sa@

'_'tar, outras estdc me testande. Eu j4 vira tanta colsa

andente gue hoje ndo tinha a menor divida que milagres

m, que tudo é possivel, o homem est4 recomegando a

A Lmdea diferenga & gue esse ndo era o momento

] para falar do assunte. Meu unico interesse era o Zahir.
gﬁiaava gue o Zahir voltasse a chamar-se Esther.
Mikhail... {

Meu nome verdadeiro ndo & Mikhail. Meu nome é

I

Oleg....
Mikhail & meu nome - eu o escolhi, guando
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wesmo? - ©8 “guerreiros da luz” possam encontrar-se.
 H:minha missdo.

- Bsta & também minha missdo.

-~ Vocé ndo prefere falar de Esther?

como? Ele desviara de nove o assunto para agquilo
;ﬁﬁ&ﬂtexessava?

“ - HNdo estou me sentindo bem - seu olhar comegava a

eder-se, vagava pelo restaur{gﬁe, como se eu ni21est1vesaf
J :=r~ m;rs.ﬂ: s c,.m @iy,

-~ Ndo quero toear- A vOzZ...

Alguma coisa estranha, muite estranha, estava

ecendo. Até onde ele seria capaz de ir para me

ziunar? Terminaria pedindo, como muita gente antes

, .qua eu escrevesse um livro sobre sua vida e seus

Fu estava disposto a tudo-Yﬁlnha um abje?ivc: olhar

ma vez nos olhos do Zahir. uma série de
f“agaas novas: ela ndo me havi ixadn, ajwﬁ?aarﬁﬁt
| Wy faleE " Hhdd eAa MG“‘:I:
iante-de-mim ndo era seu amant?/ da era uma questaa

"éF

0 até traze-la de vclta n cntra
i £ 4 pasrhs Aol
a pedia- ser uma farsa; um rapaz que se aprnveita da

lhaia para cjzf&guir © que pretende,

Bebihgzannum’napn de vinho de uma vez s& - Mikhail
L4 mesma colisa.

Prudéncia, dizia meu instinto.

- %im, quero falar de Esther. Mas queroc também
#ﬂis de vocé.

- Nie & verdade. Vocéd estd querendo me seduzir, me
Icer a fazer coisas que eu, em principio, j& estava
?&iﬁpasta a fazer. Mesmo assim, a sua dor ndo o deixa
gar claramente: acha que eu posso estar mentindo,

ﬁn me aproveitar da situagao.
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Embcra}%udassse descrever exatamente o gue eu

nsando, falava mais alto do gue manda a boa

As pessoas comegaram a virar-se para ver o gue

asando.
- Yoed estd guerendo me impressionar, sem saber que

ros marcaram minha vida, que eu aprendi muite com o
a escrito ali. Sua dor o deixou cego, mesquinho, com

sdo: o Zahir. Ndo é o seu amor por ela que me fez

A voz aumentava de tom; ele comegou a olhar em
ﬁ;;g¢5es, como se estivesse perdendo o controle.

~ As luzes...

- 0 que estd acontecendo?

- 0 que me fez estar aqui, & o amor dela por vocé!
- Vocé estd bem?

Roberto notou gue alguma coisa estava errada. Veio
mesa, sorrindo, segurou no ombro do rapaz, e Jisse comd
II sesse nadm: M ay 55‘7%&“%{& mz”o:

- Bem, pelo visto minha pizza esta péssima. Ndo
zﬁﬁm pagar, podem ir embora.

Era a saida que estava faltando. Podiamos levantar,
ora, e evitar o desolador easpetdculo de alguém que
astar recebendo um espirite em uma pizzaria, apenas

@ causar algum tipo de impressdio ou constrangimento -
‘2 eu achasse que a coisa era mais séria que uma simples
entacdo teatral.

- Vocé esta sentindo um vento?

Neste momento, tive certeza que ndo estava

a?ﬁﬁntando: ac contrarie, fazia um grande esforgo para

rolar-se, e estava entrande em um pinice maior gue o meu.
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s luzes, as luzes estdo aparecendo! For favor,

il
A corpo comegou a ser sacudido por tremores.

h;uava para esconder mais nada, as pessoas em
tinham se levantado.

-ﬁm Cazaquis...

s conseguiu terminar a frase. Empurrou a mesa =
talheres voaram, atingido guem comia ao nosso
5 ressio mudou per completo, seu corpo tremia, e
"&QYiravam nas o6rbitas. A cabeca foi jogada

te para tras, e escutei o ruido de ossos. Um

vantou em uma das mesas. Roberto chegouantes,

\&.é@
I"\
N
dra mim pareceu uma eternidade. Imaginava de novo as o
sensacionalistas descrevendo como o famoso escritor, )

vel candidato & um importante premio literario apesar d%
3 ; WOUECOSD  UMA au/Pe
ticaaém co Eraria, tinPa gido ﬂaﬂﬂT&Fﬂbﬂéﬁ%ﬂm,ﬂ-mb—
e [ é}&ﬂ ad Ak ACELD
A @ 5 @ ﬁﬁu;;%ﬁns.Eﬁg;ﬂabrirléﬁjeﬁ* Aeoid

antes que calsse, enguanto o senhor pegava uma
¢hdo, e enfiava em sua boca.

] '.-
h gena deve ter demorado alguns segundos apénas,

pam ou energia para enfrentar de nove a mesma prova.
clara, nagquelas mesas estavam alguns conhecidos
':# qual destes era realmente meu amigo? Quem seria
']_@mnter em silencie o que via?
0 corpo parou de tremer, relaxou, Roberto e-
) recolocandw de novo na cadaira.%rdﬁ%ﬂﬁggﬁﬂpulaa.

"pfﬂﬂ palpebras, & olhou para mim:
- Nd3o deve ser a primeira vez, —disse o-senflor. -

to tempo vocé o conhece? — ¢Mﬁ€1uﬂﬂmg-fhﬂn.
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_ Eles vém sempre aqui - respondeu Roberto, notando
tava completamente sem acdo. - Mas é a primeira vez
ce em publico, embora eu j& tenha tido casos como

geu restaurante.
_ Fu notei - respondeu o senhor. - Vocé ndo entrou

Era um comentadrio dirigide a mim, que deviagstar

5. 0 senhor voltou & mesa, Roberto tentou relaxar-me:

- Ele & o médico de uma atriz muito famosa - disse.

ho que vocé estd precisando de mais cuidados do que
Amf §0

Mikhail - ou Oleg, ou seja guem fosse aquela

bura na minha frente - despertava. Olhou em volta, & ao

. manifestar vergonha, sorriu, um pouco encabulado.

- pesculpe - disse. = Tenteil controlar.

Eu procurava manter a postura. Roberto voltava a

=ne :

= Niao s pqﬁggﬁp3¢ rapags Ja aconteceu muitas

Lfa ALt , :
=] r agui tem dinheiro suficiente para pagar

08 quebrados.

Em sequida, virou-se para mim:

- Epilepsia. Apenas um ataque epilético, nada mais.
Saimos do restaurante, & Mikhail entrou

,fémEnte em um taxi.

- Mas ndo conversamos! Onde vecé vai? ¢

- Nio tenho condigdes agora. E vocé sabe onde me
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.-'. dgis tiPC}S de mundo: aquElE com que sonhamos, @

, mundo que &u sonhava, Mikhail dissera a verdade;

ava de um momento dificil em minha vida, um mal-

e acontece em gualgquer relagao amorosa. Esther me y
ﬁgﬂiantemﬂnte, asperando que eu descobrisse o que ji
lerrado em nosso relacionamento, fosse até ela, 5
gulpas, e recmmeqasiapas nossa vida juntos. "ﬂgg'
lo mundo que eu mﬁEE;H;EE Mikhail e eu Q?
qs calmamente, saiamos da pizzaria, tomavamos um S
tocava a campainha da porta onde minha ex-mulher \fﬁ?

Agora a duvida se invertia) bordava seus tapetes 81&

;@@ya aula de francés de tarde, e dormia sozinha de
ém como eu esperando a campainha tocar, o marido E”
.: um buqué de flores, e leva-la para tomar um &‘
quente em um hotel perto dos Champs=Elysées. ‘§\
. 5%&3 mundo real, cada encontro com Mikhail/’saria ‘§'
jpre tenso - com medo de ?ue o gue acontecera na izza;ia,#,kéy
o qui ot 'stia wa tueto <X w7 8
‘n;dvntacer de novo, a,eu_nam _saberia-como—me .
No mundo que existe de verdade, eu estava as 11:45
& na Gare du Nord, esperando o trem que vinha de
L i e
: -] ran um importante ator e diretor
 gue-eabava entusiasmadissimo para produzir um
ado em um de meus livros.
Até aquele momento, sempre gque falavam em adaptagado
2inema, minha resposta era sempre um “ndo estou
'Q”; acredite gque cada pessoa, ao ler um livro, cria
pPrio filme na cabeca, da rosto aos personagens,
;Gs cendrios, escuta a veoz, sente os cheires. E

ilénte por causa disso, quando vai assistir algo baseado
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ance que gostou, sempre sai com a sensagdo de ter

nada, sempre diz: “o livro é melhor que o filme. ™
.paata vez minha agente literaria insistira muito.
que tal ator e produtor pertencia ac “"nosso time”,

a fazer alge totalmente diferente do que até entdo

' pﬁbpcsta. 0 encontro fora marcado com dois meses
ggﬁénnia, deviamos jantar esta noite, discutir os

. yver se havia realmente uma cumplicidade entre nossa
de penaa;;lgzs am duas semanas, minha agenda havia
por completo: era quinta-fe;ra, ﬁu precisava ir até o=

e ept@ heo aULLT a ' Uadt
ﬁég*aﬁﬁ nio, entar um ncvn cmntacta com il . Q

&.Far um almogo no dia seguinte: “ninguém fica triste em
”;uma noite em Paris sezinho” fora seu comentario, me
completamente sem argumentos.

No mundo que eu imaginava, Esther era ainda minha
~nu%qira, e seu amor me dava forgas para seguir adiante,
ar todas as minhas fronteiras. ﬁb mundo que existia,

o Zahir, usande toda a minha energia, ocupando todo o
obrigando-me a fazer um esforgo gigantesco para

r com minha vida, meu trabalho, meus encontros com
odutores, minhas entrevistas.

Como é possivel que, mesmo depois de dois anos, eu
.ﬁ#q tinha conseguido esquece-la? Ja ndo agllentava mais
‘no assunto, analisar todas as possibilidades, tentar
me conformar, escrever um livro, praticar yoga, fazer
balho beneficiente, freglentar os amigos, seduzir

ﬂ_ﬁﬁ Tinha-conhecido Nina, -uma-pessoa—maravithosa;—que”
nuite-e-me—exigia pouco.-Tinha—veltade=a sair para

ir ao cinema (evitando adaptagdes literarias, claro,

I —————




e procurando filmes que fossem escritos especialmente
u f§laJr teatro, balé, jogos de futebol. Mesmo assim, o
@pre vencia a katalha, sempre estava presente, sempre

pensar “como eu gostaria que ela estivesse aqui

ﬁhqghhava o relégio da estaglo de trem - faltava
npze minutos. No munde que eu imaginava, Mikhail ela
o, No mundo que existia, eu ndo tinha nenhuma prova

alem do meu enorme desejo de acreditar no gque diziag

Voltel as perguntas de sempre: se_ela ndo—estava
porgue - nio-me-dissera?-Isso ja tinha-acentecido-
Vezes antes em-noesso casamnento, e -havianos—encentrade

ma- 80l uGAs st
i ¥, f,,..-'—\—\_u
Teriafsido Teria sido a tal pergunta de

Taria Esther decidido que devia salvar o mundo, como me

3 ﬁﬁaranda" para acompanha=la nesta missdo?
- Meus olhoa esatavam fixos nos trilhos do trem. Eu e
ther, caminhando paralelos um ao outro, sem jamais nos
Mos de nove. Dois destinos que...

Trilhos de trem.

Qual a distancia entre um e outro?

Para esquecer-me do Zahir, chamei um dos empregados
- 88tava na platafarmaj [ /-\d o Puﬂ /A tr-,f_ J

- Distam 143, 5 centimetros ou 4 pés e 8.5

&ES = respondau.
Era um homem que parecia em paz com sua vida,
050 de sua profissdo, e em nada se enquadrava na idéia
€ Esther - de que todos nés temos uma grande tristeza

lda na alma.
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ser um-inimigo disfarcade. b quw des A Ayl Hada

-

s
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Mas sua resposta ndo fazia o menor sentido: 143,5
25, ou 4 pés e 8.5 pcleqadaijlaﬁsurdﬂ. 0 légico
_éentimetrms. Ou 5 pés. Algum numero redeondo, claro,
gar lembrado pelos construtores de vagdes e pelos

'g de ferrovias.

- E por que? - insisti com o empragado.

- porque as rodas dos vagbes tem esta medida.

_ Mas as rodas dos vagdes 540 assim, por causa da

s entre os trilhos, nao acha?

~ 0 senhor cré que eu tenho obrigagdo de saber tudo

s6 porgue trabalho em uma estagdo? As coisas sdo

! gabia responder a uma pergunta, mas ndo conseguia

adiante. Pedi desculpas, fiquel o resto do tempo
os trilhos, sentindo que intuitivamente eles queriam

ir alguma coisa.

HEENNA
Por mais éﬁ%ﬁ. & ta gque parecesse, 08 trilhos

contar algo sobre meu casamento - @ sobre todos os
05,
0 ator chegou - mais simpatico do que eu esperava,

le toda a sua fama. Deixei-o em meu hotel favorito, e

:hra casa. Para minha supresa, Nina me esperava,
gue por causa das condigdes do tempo, suas filmagens

#

ham side adiadas por uma semana. i
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feira, vocé ird ao
_ yocé também 3ii;@ﬂ 112 9 “‘H@{hﬁ LT
. prefere ir sézinho? oy udi gue oL .
hos de trem estdo

- pense qué hoje, por ser gquinta=

_ gim. Vou com vocé.
_ je: Vock sabe por que 03 tril
143,5 centimetros?

_ posso tentar descobrir na internet. E importante?

- Muito.
- Deixemos 0S8 trilhos de trem para 14, por
gos gue sdo seus faa.

uma pessoa que escreve livros Como “fPempo de
histéria do pastor de

inho de Santiago, deve ser

@stive conversando com ami

enpo de costurar”, ou a
ou & peregrinacio ac can

©, com respostas para tudo.
- 0 que ndo & absolutamente verdade, como vocé

- 0 gue & verdade, entdo? Como & gue vocé passa aos

laitores coisas que estio além do seu conhecimento?

- Nio eatdc além do meu eonhecimento. Tudo que esta
ali faz parte de minha alma, ligdes que aprendi ao
minha vida, e due tento aplica=las para mim mMesmo.

ipitﬂr de meus préprios livros. Eles me mostram algo

14 sabia, mas gue nio tinha consciéncia.

- E o leitor?
- Penso gue se passa a mesma coisa com ele.
como um filme,

vaela algo.

0 livro

emos estar falando de qualquer coisa,
a visdo de uma montanha -
Tirar o véu de alguma coisa

ou tentar

iglca, um jardim,
 significa: tirar o véu.
existe & diferente de colocar alguma coisa,

ar os segredos de se viver melhor.
“WNo momento, como vocé também sabe, astou sofrendo

B EMor, Isso pode ser apenas uma descida aos infernos = mas
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', uma revelacio. Foi sé enquanto escrevia “Tempo de
tempo de costurar” , que percebi minha propria

ldade de amar. Aprendi enquanto digitava as palavras e

- Mas e o lado espiritual? E aquilo que parece
weaent@ em cada pagina ge tﬁ?as os seus titulos?

= * h&md que %ﬂﬂé va comigo hoje 4 noite ao

ante arménio, porque ira descobrir - melhor dizendo,
ongciente de trés coisas importantes. A primeira: no

, em que as pessoas resolvem encarar um problema, elas

toda a energia, toda a sabedoria, vem da mesma

5 meu caminho, & honrar esta energia, conectar-me com
dos os dias, deixar-me guiar pelos sinais, aprender

0 faco - e ndo enguanto penso fazer algo.

“A terceira: ninguém esta sé em suas atribulagdes -

maneira, e isso nos da forga para encarar melhor o

o que temos diante de nés.

- Isso inclui sofrer por amor?

. - Isso inelui tudo. Se o sofrimento esta ali, entdo
“W;hr-aaeita—lﬂ, porque ndo irad embora sé porque vocé
gindo que ele nio existe. Se a alegria estd ali,

| é melhor aceita-la, mesmo com medo de que ela acabe um
ﬁm gente gue consegue relacionar-se com a vida apenas
do sacrificio e da renincia. Tem gente gue s

e sentir-se parte da humanidade, quando estd pensando
6 “feliz”. Por que vocé estd me perguntando essas coisas?

- Porgue estou apaixonada, e tenho medo de sofrer.
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- Nioc tenha medo; a Unica maneira de evitar este

¢, seria recusar-se a amar.

- 8ai que Esther estd presente. Além do atague

| do rapaz, vocé nada mais me contou sobre o encontro

iaf Asso é um mau ginal para mim, embora possa ser
ginal para vocd.

R pode ser um mau sinal para mim também.

- Sabe o que eu gostaria de pergunta-lhe? Gostaria
¢ se vocé& me ama como eu_}ﬁgiama. Mas néo tenho

. Por que entro em tantas relagdes frustradas com

fos homens?

wporque acho que sempre tenho que estar me

Iphandc com alguém - e assim sou forgada a ser

'h ca, inteligente, sensivel, excepcional. 0 esforgo de
ir me obriga a dar o melhor de mim mesma, e isso me
hLém.Qﬁ;EEfib muito dificil conviver comigo mesma. Mas

ael se esta @ a melhor escolha.”
- Vocé guer saber se, mesmo sabendo que determinada

' que me deixou sem gualgquer explicacdes, eu ainda sou
de ama-la?

- Li seu livro. Sel gue & capaz.

- Vocé guer me perguntar se, apesar de meu amor por
. ey também sou capaz de amar vocé?

- Nio ousaria fager esta pergunta, porque a

s8ta pode estragar minha vida.

- Vocé quer saber se o coragdo de um homem, ou de
4 mulher, pode comportar amor por mais de uma pesgoa?

- Ja4 que ndo é uma pergunta tdo direta como a

, gostaria que me respondesse.

F

- Acho que pode. Exceto quando uma delas se

Orma em. ..
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_ ..,.um Zahir. Mas vou lutar por vocé&, acheo gque
na. Um homem que & capaz de amar uma mulher como
- ou ama — Esther, merece meu respeito e esforgo.

“E no momento, para demonstrar minha vontade de te-

lado, para mostrar o quanto vocé é importante em
ja, vou fazer o que me pediu, por mais absurdo que

er por gue os trilhes de trem estio separados por 4
5 polegadas.”




0 dono do restaurante arménio fizera exatamente o

comentado na semana anterior: agora, ao inves do

s fundos, © restaurante inteiro estava ocupado. Nina
as pessoas com curiosidade, e vez por outra
ﬂ#%@ a imensa diferenga entre elas.

- Como é que trazem criangas para isso? E um

- Talvez ndo tenham com quem deixa-las.

As nove horas em ponto, as seis figuras - dois
-.gum roupas orientals, e os gquatro jovens com suas
brancas e saias rodadas - entraram no palco. O saervigo

s foi imediatamente suspenso, e as pessoas ficaram em

- No mito mongol da criag¢do de mundo, corga e cdo
em se encontram = disse Mikhail, de novo com uma Voz
era a sua. - Dois seres de natureza diferente: na

aa o cdoc selvagem mata a corga para comer. No mitc o
i y -EH dome "ﬂ-li Eﬁ"h frdyey Haa cuida deg
&

selvagem € a corga seus-atr @
D Adip wémumar em  Uh mienetd Aol c—#—-ﬁfﬁmm.
A_00 QULEQ. ¢ din  yprse . ambienle—

“ para isso, antes edes precisam aprender a amar. B

ver. Com o passar do tempo, o cdo selvagem comega a

¥ gue seu insatinto, sempre concentrado na luta pela
PiVGncia, agora serve a um propésito maior: encontrar
com quem reconstruir o mundo.

Deu uma pausa.




)13

- guando dangamos, girames em torno da mesma

que sobe até a Senhora e volta com toda a sua forga
- aﬂ mesma maneira que a Agua evapora dos rios, se

a em nuvem, € retorna sob a forma de chuva. Hoje

' téria & sobre o circulo do amor: certa manhd dia, um
ﬁ;ﬁgu com forca na porta de um convento. Quando ©

rteiro abriu, ele lhe estendeu um magnifico cacho de

w. caro irmdc porteiro, estas sdo as mais belas

'ﬁ? pelo meu vinhedo. E venho aqui para di-las de

- pbrigade! Vou leva-las imediatamente ao Abade,
"4 alegre com esta oferta.

Y= Niol! Eu as trouxe para voce, ﬁU

Y- Para mim? Voce me deixa-ruborizado, —porgue ndo
80 belo presente da natureza.

Y- Sempre gque bati na porta, voeé abriu. Quando

h de ajuda porgue a colheita foi destruida pela seca,
dava um pedago de pio e um copo de vinho todos os
@harn gque este cacho de uvas traga-lhe um pouco do
801, da beleza da chuva, e do milagre de Deus, gue-o
Car—tio Beke.

*0 irmde porteiro colocou o cacho diante de si, e
hﬁ manh& inteira admirando-o: era realmente lindo. Por
80, resclveu entregar o presente ao Abade, gque

0 havia estimulado com palavras de sabedoria.

"0 Abade ficou muito contente com as uvas, mas

=8e que havia no convente um irmfo que estava doente, e

“vou dar-lhe o cacho. Quem sabe, pode trazer alguma
a A& sua vida.”
“Mas as uvas nio ficaram muito tempo no quarto do

@ﬂente, porque este refletiu: “ o irmie cozinheiro tem
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mi%rpmﬁ—aanam—tampnT alimentando-me com o gue ha

Tenho certeza gque isso lhe trard muita felicidade.’
 irmdo cozinheiro apareceu na hora do almogo,
 sua refeicdo, ele entregou-lhe as uvas.

“- S&o para vocé. Como sempre estd em contacto com

w0 irmio cozinheiroe ficou deslumbrado com a beleza
. & fez com que o seu ajudante reparasse a perfeigdo

Tdo perfeitas que ninguém para aprecia=las melhor

&haq sacristdo, responsdvel pela gquarda do Santissimo
to; e itos no mmsteirmdﬁ viam como um homem santo.

“ “Ofﬁécr stfo, por sua vez, deu as uvas de presente
go mais jovem, de modo gue este pudesse entender gue a
Deus estd nos menores detalhes da Criagdo. Quando o

o recebeu, o seu coracdo encheu-se da Gléria do

porque nunca tinha visto um cacho tdo lindo. Na mesma
throu-se da primeira vez que chegara ao mosteiro, e da
: que lhe tinha aberto a porta; fora este gesto que lhe
ira estar hoje naquela comunidade de pesscas que sabiam
lorizar os milagres.

“Assaim, pouco antes do cair da noite, ele levou o
#cho de uvas para o irmio porteiro.

"= Coma e aproveite. Porque vocé passa a maior
deyda tempo agui sozinho, e estas uvas lhe fardo muito
by

| "0 irmdo porteiro entendeu que aquele presente

fbha lhe sido realmente destinado, saboreou cada uma das
@qquale cacho, e dormiu feliz. Desta manaira,-é‘g%rculm
0 fechado; o circulo de felicidade e alegria, gque sempre se

ténde em torno de quem est4d em contacte com a Energia do
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Mikhail-parew de falar. A mulher chamada Alma fez
‘#atg de metal com seus apligues.

- como fazemos todas as quintas-feiras, escutamos
ria de amor, e contamos histérias de desamor. Vamos
glastﬁ na superficie, e entdo, pouco a pouco,
remos que embaixo: nossos costumes, nossos valores. E
pﬁgeguirmug furar esta camada, seremos capaz de
a nés mesmos. Quem comega’?

Varias maos levantaram, inclusive a minha - para

. de Nina. O barulho recome¢ou, as pessoas se agitaram
;aggxas. Mikhail apontou para uma mulher linda, alta, de
ruis.

- Na semana passada, fui visitar um amigo gque vive

o nas montanhas, perto da franti?rﬁﬁaﬁw aﬂﬁign iﬁw ik

Ue adora oz prazeres da vida,.maﬂ;qaa=§ﬁm_umﬁ
@iﬁ supreendente. Desde o inieio, meu marido ndo gostou
¢ﬁ1 gabia quem ele ela, gque seu passatempo preferido é
issaros e seduzir mulheres. Mas eu precisava conversar

e mauds

- amigo, estava vivendo um memento de crise gue 86 ele
ngigeriu um psicélogo, uma viagem,

e ajudar.
o8, brigamos, mas apesar de todas as pressdes em
eu viajei me . E@m&ihﬁgg{§Miqa foi me buscar no

P %tp, conversamos de tarde, jantamos, bebemos,
Versamos um pouco mais, e @l fui dormir. Acordei no dia

nte, andamos pela regifio, & ele tornou a me deixar no

* Assim que cheguei em casa, comegaram as

FEle estava sozinho? Sim. Nenhuma namorada com ele?

Gcés heberam? Bebemos. Por gue vocé® nde esta querendo
ﬂb assunto? Mas eu estou falando do assunto! Vocés

sozinhos em uma casa que da para as montanhas, um
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somantico, ndo & verdade? Sim. E mesmo assim ndo 'g

nada além de conversa? Ndo aconteceu nada. Vocé
' 4 acredito nisso? Por que ndo acreditaria? Porque i‘i
a natureza humana - um homem e uma mulher, se

os, @@ bebem juntos, se compartilham coisas

&xﬁ%uhzu;_
o

ALt
Ry

as, berminam na cama !
] :',
weoncordo com o meu marido. Vai contra o que nos

Ele jamais ira acreditar na histéria que contei, ¥y ;§

ra verdade. Desde entdo, nossa vida tem virado um g ,_?‘3

ferno. Vai passar, mas é um sgfrimento indtil, um wh@
O it e Lals= 0

manto \ adhg;aﬁa_gg_uuiaaa que nos contaramg”

| Aplausos. Cigarros que se acendem. Barulho de
fas e de copos.

- 0 que é isso? - perguntou Nina em voz baixa. -
nia coletiva de casais?

- £ parte do “encontro.” Ninguém diz se esta certo,
t4d errado, apenas contam histdrias.

- E por gue fazem isso em publico, desta maneira
Espeitosa, com gente bebendo e fumando?

. - Talvez porgue seja mais leve. E se & mais leve, @

dcil. E se & mais facil, porgue ndo fazer desta

- Mais faecil? No meio de desconhecidos gque podem
contar esta histéria para o marido dela?

Outra pessoa tinha comegado a falar, e ndo pude

ara Nina gue isso ndo tinha a menor importdncia: todos
‘ali para falar de desamor disfarcado de amor.

- 8ou o marido desta mulher que acaba de contar a

- disse um senhor que devia ser pelo menos uns 20
8 Mais velho que a jovem loura e bonita. Tudo que ela
#é certo. Mas existe uma coisa que ela ndo sabe, e

ndo tive coragem de comentar. Farei isso agora.




wouando ela foi para as montanhas, eu ndo consegui
4e noite, e comecei a imaginar - em detalhes = o que
'é passando. Fla chega, a lareira estd acesa, tira o
tira o suéter, ndo esta usando sutid debaixo da
{fina* Ele pode claramente ver o contorno dos sejos.
4 conversar, e embora seja discreto, embora seéja seu
olta e meia seus olhos passam por _add. dele LY
"“Ela finge que ndo percebe.seu glhar. Diz que vai
@ozinha pegar uma outra garrafa de champagne. Esta
'ﬂgana muito justos, anda devagar, e mesmo sem virar-
que ele a olha dos pés a cabega. Volta, discutem

verdadeiramente intimas, e isso lhes da uma sensacao

umplicidade.

“Esgotam o assunto gue a levou ali. © telefone >
ular toca - sou eu, quero saber se tudo esta bem. Ela se b
a dele, coloca o fone em seu ouvido, os dois escutam N

conversa, uma conversa delicada, porgue sei gque & tarde Q@
azer gualquer tipo de pressfo, o melhor é fingir que

ou preccupado, sugerir que aproveite seu tempo nas %? ;

. has, porque no dia seguinte deve voltar a Paris, cuidar éf
08 filhos, arrumar.tude, fazer compras para a casa.” %ER
| “Desligo o telefone, sabendo que ele escutou a \fﬁt

7ersa. Agora os dois - gue estavam em sofas separados ~C§%§
sentados- ne mesmo sofa—{Proximos, muitclpraxim?jhﬁuf

" Neste momento, parei de pensarf fév ﬁ%&iime, fui
0 quarto dos meus filhos, depois fui até a janela, olhei
?Fi @ sabe o que notei? Que aquele pensamento tinha me

do excitado. Muite, muitissimo excitado. Saber gue minha
r podia estar, naguele momento, beijando um homer,

Zéndo amor com ele.

“Eu me senti terrivelmente mal. Como & gue podia

ir excitado com isso? No dia seguinte, conversei com dois




evidente gque ndo me useil como exemplo, mas perguntel
gum momento em suas vidas, eles haviam achado
‘uanda, em uma festa, supreendem o olhar de outro
Ilde¢ate de sua mulher. Ambos fugiram do assunto -

. g um tabu. Mas ambos disseram que é Otimo saber que

; ﬁe;lé desejada por outro homem: ndo foram além disso.

}g homens? Nio sei. Nossa semana foi um inferno porgue
eftendo o gque senti. E como ndo entendo, eu a culpo de
'Jf# em mim algo gque desequilibra meu mundo.”

Desta vez muitos cigarros foram acesos, mas ndo

& aplausos. Como se o tema continuasse sendo um tabu,
s  naguela lugar.

Enquanto mantinha a mio levantada, perguntei a mim

izer isso nem para mim mesmo.

Mikail olhou em minha direcdeo, e fez um sinal.

Nioc sei como consegui levantar-me, olhar aquela
"'ﬁéia visivelmente chocada com a histéria do homem que se
gita ao pensar em sua mulher sendo possuida por outro.
Nguém parecia prestar atengio, e isso me ajudou a comegar.

I - Peco desculpas por ndo ser tdo direto como as

} pessoas que me precederam, mas tenho algo a dizer. Hoje
e em uma estagdo de trem, e descobri que a distdncia que
a os trilhos & de 143,5 centimetros, ou 4 pés e B.5
igadas. Por que esta medida tdo absurda? Pedi a minha

ada que descobrisse a razaaﬁ?;is o resultado:
“Por-gue—143,5 _centimetres? Porgue no inicio,

'“MJF construiram os primeireos vagdes de trem, eles usaram

-
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g ferramentas utilizadas na construcdo de

wpor que as carruagens tinham esta distancia entre

, porque as antigas estradas foram feitas para esta

' g6 assim as carruagens podiam trafegar.

| wouem decidiu que as estradas deviam ser feltas

i{da? E ai de repente voltamos a um passado muito

ﬁs romanos, primeiros grandes construtores de

decidiram isso. Qual a raz&o? Os carros de guerra

I:ﬁzidﬂs por dois cavalos - e quando colocamos lado a

di@s da raca gque usavam naguela época, ocupawvam *‘Mpa‘/'em"
“pesta maneira, a distancia dos trilhos que vi

ados por nosso modernissimo trem de alta velocidade,

,-;Eﬁinada pelos romanes. Quande os imigrantes foram

Estados Unidos construir ferrovias, ndo perguntaram

melhor modificar a largura, e continuaram com o

adr8o. Isso chegou a afetar até mesmo a construgdo dos

”Jéhpac%aia: engenheiros égﬁgiﬁﬁﬁﬁﬁﬁ os tangues

1)
A déviam ser mais largos, mas eram fabricados em

rida, e os tuneis ndo comportavam algo diferente.

830: tiveram gue resignar-se ao gue os romanos haviam

.HD como medida ideal,

“E o que tem isso a ver com o casamento?”

Dei uma pausa. Algumas pessoas ndo estavam nem um

nfﬂrassadas em trilhos de trem, & comecavam a

ar entre elas. Outras me ouviam com total atengdo -

48 quais Nina e Mikail.

- Isso tem tudo a ver com o casamenteo e com as duas |
ias que acabamos de ouvir. Em um dado momento da

4, alguém apareceu e disse: gquando nos casamos, as
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goas devem permanecer congeladas para o reato da

aa caminhardoe um i%‘%ﬁdn do outro come dois trilhos,
do esta exata déﬁ%ﬁﬂéi&. Mesmo gue um precise estar

' lenge ou um pouco mais perto algumas vezes, isso é
'wﬁﬁﬁ regras. As regras dizem: sejam sensatos, pensem no

. nes filhos . Vocés ndo podem mais mudar, devem ser
trilhos: tem a mesma distdncia entre eles na estagao
da; no meio do caminho, ou né.estagao de destino. Ndo
y amor mudar, nem Crescer no Comego, nem diminuir no

é arriscadissimo. Portanto, passado entusiasmo dos

g anos, mantenham a mesma distincia, a mesma

ch.a mesma funcionalidade. Vocés servem para gque o trem
vivéncia da espécie passe em diregdo ao futuro: os
86 serio felizes se vocés permanecerem come sempre

a 143,5 centimetros de distdncia um do outro. Se

“Pensem nos vizinhos. Mostrem que sdo felizes,
| ehurrasco no demingo, assistem televisdo, ajudam a
idade. Pensem na sociedade: vistam-se de modo a q&f

, /1 M
aibam que entre VEESF nio existe conflitos, es&do
A L0

Cotpe— ot/ )
»s deade o dia em que casaram. Nd3o olhem para os

“Sorriam nas fotos. Coloquem as foteos na sala, para
todos vejam. Cortem a grama, fagam esporte - sobretudo
¢AM esporte, para que possam permanecer congelados no

" Quando o esporte ndo adiantar mais, fagam operagdo

Mas jamais se esguegam: em algum momento, estas
foram estabelecidas, e vocés precisam respeita-las.

M estabeleceu estas regras? Isso ndo tem importéncia,




acam este tipe de pergunta, porque elas continuardo

mesmo ¢gue vocés ndo estejam de acordo. /1

sra Sempre;
gentei-me. Alguns aplausos entusiasticos, alguma
ga; @ eu sem saper se tinha ido longe demais. Nina

et
, com uma mistura de admiragdo e surpresa. ail

cade aborrecido, achod falei de maneira muito

A mulher no palco tocou © prato.

pisse para Nina que ficasse ali, enguante eu ia la

r um cligarro.
- Agora dangardo em nome do amor, da “senhora”

¥ .y
T L
ol

- Vocé pode fumar aqui.

- precisoc estar sozinho.

Embora fosse o inicio da primavera, ainda fazia

¥o fris, mas eu precisava de ar puro. Por gue contara toda
hiatéria? Meu casamento com Esther jamais fora da

s como havia descrito: dois trilhos, sempré um ao lado
LTo, sempre corretos, retos, alinhados. Tivéramos Nnossos
f%'élhaixcs, muitas vezes um dos dois ameagara partir
enpre, € mesmo assim, continuamos juntos. Até dois anos
1 até o momento em que ela comegou a querer saber por
tava infeliz.

“ Ninguém deve se perguntar igso: por que estou

””M%ﬁ Esta pergunta traz em si o virus da destruiclo de

Se perguntamos isso, vamos querer descobrir o gue nos
lizes. Se o que nos faz felizes & diferente daquilo que

5 vivendo, ou mudamos de uma vez, Ou ficamos mais

ﬁ?a ainda.
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a de fraAm EJU.‘]C&H e M2 mﬂumucja- J _
8 v b, ﬂpfg Sote "k, ¢ ma opande posshndbite s

.-Malhtpr conformar-se ” @ceitar o que a vida estava me ay 840D

; nio sequlr o exemplo de Esther, ndo prestar

Q@&J/ ék#mff

lembrar-me d lavras de
g olhos das pessoas, lem as pala e ¢9MFD

r uma nova existéncia ao seu lado.

Naa, nfio posso pensar assim. ‘—@Hwﬂlﬂm4§EFBGQQMﬂﬂtﬂ
v-—E&mbém—ﬁﬂitTﬂTﬂ?Eghﬂu respeito por ml“idz>

“que disse e escrevi . eu reajo da maneira que as

-mgtaﬁ esperando - faca, eu me torno escrava delas.
jo um controle gigantesco para evitar gque isso
aq rque endéncia é sem re estar pronto para

, pord P“"’? ﬂ? % R0 p P
ﬁ1guém)’Mas se eu fizer issa, além de ter perdido
terei também perdido Nina, meu trabalho, meu futuro,,

as coisas gue acredito.

an P U Gu— "’L

' /ﬂ; ‘pessoas comegaram a sair, u entre;) Mikail

e

j4 com a roupa trocada
- 0 que aconteceu no restaurante...
- Nio se preocupe - eu respondi. - Vames passear
li;rgens do Sena.
Nina entendeu o recado, disse que precisava dormir
) aquela noite. Pedi que nos desse carona no taxi até a

 que fica em frente a Terre Eiffel - assim eu poderia

é pé para casa. Pensei em perguntar onde Mikail vivia,
ei que a pergunta podia ser interpretada como uma

iva de verificar, com meus préprios olhos, se Esther
tava com ele.

No caminhe, ela perguntava insistentemente a Mikail
era o “encontro”, e ele respondia sempre a mesma coisa: il
lld maneira de recuperar o amor. Aproveitou para dizer que

gostado da minha histéria sobre os trilhos de trem.

H
e -
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- Fol assim que o amor se perdeu - disse. - Quando

a estabelecer exatamente as regras para que ale

e manifestar.
Ida g quando foi isse? - perguntou Nina.
50 sel. Mas sel que & possivel fazer com que f*xlf
Méarque quando dango, ou guando escuto a voz, O
ersa comigo.
Nina ndo sabia o que era “escutar a voz”, mas jd

chegado & ponte. Descemos € comegamos a andar pela

I oite de Paris.

: b $
- Sei que ficou assustado com o que viu , maslﬁ&n

er agora, aqui ao seu lado - disse ele. - O maior

é e Dl a lln%§$ e sufocar; a dnpn d?fiﬂ Lt iﬁfﬂ
Ia Eﬁmﬁ aglr Naolﬁ t&D rara asaim. ’égéﬁw e

“ﬁtm, seu diagnbstlca estd errado: nfo sou epiléptico. ﬁ:{LJ#L”HQk

acto com a Energia.

—=) Fu procurava agir normalmente. Precisava manter a

;4o sob controle - estava surpreso com a facilidade que

itara me encontrar desta vez jﬁlarm qua ale eran?

— =

"$¢p, mas nagfadtantava HTier o contrariﬂ. =

- Preciso de vocé. Preciso que escreva ‘algo sobre a

Ortdncia do amor - disse Mikail.
- Todo mundo sabe da importdncia do amor. Quase

08 livros escritos sdo sobre isso.

- Entdo, vou reformular meu pedido: preciso que

8CFeva algo sobre o novo Renascimento.
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_ 0 que & o novo Renascimento?
_ f o momente parecido ac que surgiu na Itadlia nos
e XVI, quando génios como Erasmo, Da vineci,

1o, param de olhar para as limitagdes do presente,

o das convengdes da época, & s5e voltam paravg mﬁf’(@
-
hé

Tamm Al
. assim como ocorreu naguela época, gﬂﬁi também

inguagem magica, a alguimia, a alquimia, a idéia da
Q 1iberdade de se fazer aquilo que acreditamos, e

4 jgreja ou o governo exigem. Como em Florencga de
cbrimeos de novo gue o passado contém as respostas

3 futuro.

wyeja essa histéria de trem que contou: em guantas

coisas estamos obedecendo padrdes que ndo entendemns?éé hﬁrqﬂiﬂ

as léem o que vocé escreve - sera que ndo pode tocar

) .I::‘- ma\? li

- Jamais negociei um livro - respondi, lembrando-me

de que precisava manter o respeito por mim mesmo. =
unte for interessante, se estiver em minha alma, se o
hamado Palavra me levar até esta ilha, talvez eu

Mas isso nada tem a ver com minha procura por

Fu sei, e ndc estou impondo uma condicdo; apenas

o que julge ser importante.
Ela lhe comentou sobre o Banco de Favores?

gim. Mas nio se trata de Banco de Favores. Trata-

de uma missdo que ndo estou conseguindo cumprir sozinho.
- Sua missdo & o gue.faz no restaurante arménio?
- Apenas uma pequena parte. Fazemos a mesma coisa

Sextas-feiras, com mendigos. Trabalhamos nas guartas-=

'AS com os novos ndémades.
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Novos nomadea?.maaiarayqelhnr ndo interromper \ﬁ
‘Mikail gue conversava comigo ndo tinha a arrogdncia LqF

. o carisma do restaurante, a inseguranca da tarde .§ Cp
os. Era uma pessoa normal, um companheiro com quem ; 1
)

inamos a noite conversando sobre os problemas do GEH

- 54 posso escrever sobre aguilo que realmente me

:-Q;mg ~ insisti. %gég 0

[
_ Gostaria de ir conosco conversar com os mendigos?

,\\q s
Lembrei-me do comentario de Esther, e da falsa g

fios olhos dagueles que deviam ser os mais miseraveis

- Tadwez: Deixe-me pensar um pouco.
Nos aproximivamos do museu do Louvre, mas ele
“:ﬁruqau—sa sobre a murada do rio, e ficamos olhando
| que passavam, com oS holofotes ferindo nossos

(4{-:1 futgava.  puisd g cumm%_
- Veja o que estdo fazendo - flisse para Mikail. -
gquilg que a luz ilumina. Quando veoltarem para casa,
- conhecem Paris. Amanhd devem ver a Mona Lisa, e
wyisitaram o Louvre. Nio conhecem Paris e nem foram
- tudo que fizeram foi andar de barco e olhar um
, um unice quadro. Qual a diferenga entre ver um filme
fico, e fazer amor? A mesma diferenga entre olhar uma
& tentar saber o que acontece nela, ir aos bares,
por ruas que ndc estdo nos guias turisticos, perder-se
'W:ﬁqntrax consigo mesmo.
- Admire seu contreole. Fala dos barcos no Sena, e
© momento certo para fazer a pergunta gque o trouxe até
nta-se livre agora para conversar abertamente sobre o

iser saber.




'Naa havia nenhuma agressividade em sua voz, e eu
r adiante.
a onde estd Esther?
_ pisicamente muito longe, na Asia Central.
imente, muite perto, acompanhando-me dia e noite com
sigo, e com a lembrang¢a de suas palavras de
6. Fol ela guem me trouxe até aqui, um pobre jovem
.me;j sem futuro, que as pessocas de minha aldeia

ravam uma aberragdo, um doente, ou um feiticeiro que
,Ffﬁ com o deménio, e as pesscas da clidade
Qﬁm um simples camponés em busca de emprego.
woutro dia lhe conto melhor minha histéria, mas o
%6 que eu sabia falar inglés, e comecei a trabalhar como
prete. Estdvamos na fronteira com um pais onde ela
”gg entrar: s americanos estavam construindo muitas
litares la, preparavam-se para a guerra com O
stdo, era impossivel conseguir um visto. Eu a ajudei a
sar as montanhas ilegalmente. Durante a semana que
juntos, ela me fez entender que eu ndo estava
,, que me compreendia.
“perguntei o que estava fazendo tdo longe de casa.
de algumas respostas evasivas, ela finalmente me
o gque deve ter lhe contado: procur va o lugar onde a

. &
ldade se escondera. Dizia que s6 ﬁ2%& pessoas felizes Y,
= Cpmago MLOAD

acle ente infelizes, sem vergonha de esconder seu
o - quando estas se encontravam em situagdes

de vida ou morte. Eu lhe falei da minha missdo:
L8, No fundo, os dois estavam em busca da mesma coisa. ©
“ Esther foi A& embaixada da Franga, e me conseguiu
o0 - como intérprete da lingua casaque, embora todo

@m meu pais fale apenas russo. Vim morar aqui. Nos

O
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pre que ela voltava de suas missbes no exterior;

ais duas vezes juntos para o Cazaquistdo; estava gyj

sadissima na cultura Tengri, e em um némade que QS
i L (28

-Eéc’%gditava que-nlar tinha re JPDSta para tud%tﬂ"
i L. [Oum phomec feiMAL M-

Fu queria saber o que era Tengri, ma s a—pﬂ#qanta

“erar. Mikail continuou falando, e seus olhos

I\ﬂ mesma saudade que eu tinha de Esther.

-~ Comecamos a fazer um trabalho agqui em Paris - foi

m deu a idéia de reunir as pessoas uma vez por semana.

W em toda relagdo humana, a coisa mals importante & a

; mas as pessoas j4 ndo fazem mais isso,4 sentar-se

ar, e para escutar os outros. Vdo ao teatro, cinema,

levisio, escutam radio, léem livreos, mas quase nao

.m. Se quisermos mudar o mundo, temos que voltar para
A0 AQUATS P

“q em gue o8 guerreiros sentavam-se em Lorno da

@ contavam histérias.”

Lembrei-me que Esther dizia gue todas as coisas

ntes em nossas vidas tinham surgido de longos didlogos

ma mesa de bar, ou caminhando pelas ruas e parques.

- |2 minha a idéia de que seja as quintas-feiras, /

. Aeta € ol

asgim manda a tradigio em que fui criade. E

idéia de sair de vez em quando pelas noites de Paris:

ﬁﬁe apenas o3 mendigos ndo fingiam estar contentes - ao

io, fingiam estar tristes.

% Dey-me seus livres para ler. Entendi que tambeém

%alvez de maneira inconsciente, imaginava o mesmo mundo

{i§ nés dois. Entendi gue nio estava sozinho, embora apenas

ﬁtasse a Moz. Pouco a pouco, & medida que as pessoas

vam a fregilentar meu encontro, comecel a acreditar que

,QUmprir minha missdo, ajudar que a Energia voltasse,

4 para isso fosse preciso voltar ao passado, ao momento

ﬁﬁ ela partiu - ou se escondeu.
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- por que Esther me deixou?

erd4 que eu ndo conseguia mudar de assunto? A

5
Nnta deix
-~ Por amor.
_ela nio é um trilho ac seu lado.

imagino que vocé tampouco as segue+kféperc que ela

;ambém ginto muito sua falta.

ou Mikail um pouco irritado.
Hoje vocé usou © exemplo dos trilhos:
Ela ndo segue a3

= Entdo...

se vocé guiser encontra-la, eu posso dizer

= Entaﬂf
asta. JA senti o mesmo impulso, mas a VoOZ diz que

uém deve perturba-la em seu encontro

‘memento, gue ning
a voz nos protege:

rgla do amor. Eu respeito a VoI,

y yocé, 4a Esther.

-~ Quando sera o momento?

- Talvez amanhd, em um ano, ©Ou nunca mais — &

gaso, precisamos respeitar sua decisdoc. A voz & a

E por causa disso, ala sé& coloca as pessoas juntas

s ambas estdo realmente preparadas para aquele momento.

rodos néds tentamos mnuitas-—vezesa forgar uma

io - apenas para escutar a frase que nunca gqueriamos

Sy4 embora.” Quem nao respeita a voz, & chega mais

ou mais tarde do que devia, jamais conseguirad consertar

7
et © quio K e
¥ e ; =} _ Estlee
- prefiro escutar éseef me dizendo “vi embora”, do

‘manecer com o Zahir em minhas noites e meus dias. Se

deixara de ser uma idéia fixa, para

gser isso,
formar-se em uma mulher que agora vive e pensd de
ra diferente.

- N&o serd mais o Zahir, mas serd4 uma grande perda.

i{festar a Energia, ales

O realmente ajudando todos os homens e mulheres do mundo.
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_ yocé esta me deixando assustado. Eu a amo. Vocé

e vocé me diz que ela ainda me ama. Na&o
ver em fungdo do que

a amo,
& estar preparado, ndo posse vi
. esperam de mim - nem mesmo Esther.

_ pelo gue entendi de minhas conversas com ela, em

anto voce se perdeu. O mundo passou a girar em torno

“ggclusivamente de vccéffﬂ Esther deixou de fazer

gua vida.

- Nio & verdade. Ela Leve liberdade para criar seu
fla decidiu ser correspondente de guerra,
Fla achou gue tinha gue buscar

entassa gue

¥io caminho.
tra a minha vontade.
5 da infelicidade humana, mesmo gue eu argum

Serd que ela deseja que eu volte a ser
a distancia

gsivel saber.
s a0 lado de outro trilho, guardando aquel

86 porgue 0OS romanos decidiram?

- Ao contrario.

Mikail voltou a caminhar, & &u © segui. Parecia

je-estava me 1gyﬂndu_pa;ahum.luga:_daterminadg: P

de repante:
- Vocé acredita gue ougo uma voz?

- para falar a verdade, ndo gei. E j4 que estamos

i, deixe-me mostrar uma coisa.

- Tedo munde pensa que & um atague epilético,
O =l

) pensarem assim: & mais facil. Mas esta voz me fala

88de que sou crianca , guando eu vi a mulher

2 au

- Que mulher?
- Depois eu conto.

- Sempre que lhe pergunto algo, vocé responde: b

- A voz estd me dizendo algo. Sel que vocd estd

qu-ou assustado Na pizzaria, quando senti o vento
e vi as luzes, sabia que eram OS5 sintomas da minha
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o Poder. Sabia que ela estava ali para ajudar nés

wge vocé achar que tudo que estou dizendo ndo passa
e de um rapaz epilético que quer se aproveitar
antos de urm egcritor famoso, entdo amanhd lhe dou
h?um lugar onde ela se encontra, e vocé ira busca-
ﬂ‘@oz estd nos dizendo alga.“

~ Posso saber o que &, ou depois vocé me conta?

_ conto dagqui a pouco: ainda ndae antendi direito a
- Mesmo assim, me prometa gue me dard o enderego e

_ prometo. Em nome da Energia pivina do Amor, eu

T&:é&. 0 que vocd disse que queria me mostrar?
Apontei para uma estdtua dourada - uma jovemn

a cavalo.

- Isso. Ela escutava vozes. Enquanto as pessoas

Bitaram o que dizia, tudo correu bem. Quando comegaram a

, © vento da vitéria mudou de lado.

Joana D'Arc, a virgem de Orleans, a heroina da

des Cem Anos, que aos 17 anes tinha sido nomeada

nte das tropas porque...ouvia vozes, e as vozes lhe

a4 melhor estratégia para derrotar os ingleses. Dois

1ﬁ§ia, era condenada A morte na fogueira, acusada de

ia. Fu tinha usado em um de meus livros uma parte do :

~fﬂ'§dt6rin, datada de 24 de fevereiro de 1431: '(\

Fla foi entdo gquestionada pelo Dr. Jean Beaupére. Q?

tada se tinha ouvido uma voz, respondeu by Q_

“ouvi trés vezes, ontem e hoje.De manhd, na hora Kﬁ N7

HpEras, e guando tocaram a Ave Maria..” S
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Qbrguntada se a voz estava no quarto, ela respondeu

 mas que tinha sido acordada por ela. Ndo
srto, mas estava ne castelo.

pla perguntou a4 voz o que devia fazer, e 4 VOZ
we levantasse da cama @ colocasse as palmas das

| Entdo (Joana D’Arc) disse ac bispo gque a

wo senhor afirma que & meu juiz. Portantao, tenha

que que ird fazer, porque eu sou enviada de

do con
perigo. A voz me fez revelagbes que

senhor estd em

. a0 rei, mas nfo ao senhor. Esta voz que escuto (hd

p) vem de Deus, e €u tenho mais medo de contrariar

n

do que contrariar o senhor.

_ Yocé nio estd insinuando que...
- Que vocé é uma encarnagdoe de Joana D! Arc? Nao

MErreu com apenas 19 anos, e vocé ja tem 25. Ela

o exército francés, e pelo que me disse,

vood ndo

comandar nem mesmo sua vida.
Tornamos a sentar no muro que margeia o Sena.
3 Eaﬂﬂte:jécredita am sinais - insisti. - Eu

em destine. Acredito que as pessoas tenham, todos 08
melhor decisio a

ue perdi em

possibilidade de saber gual a

tudo que fazem. Acredito que falhel, q

mento minha conexéo com a mulher que amava. E agora,

precise & terminar este ciclo; portanto guero ©

gueroc ir ate ala.
Ele me olhou, € parecia a pessoa em transe que se

ava no palco do restaurante. De novo tive medo de um

|§piléticn¢?7no meio da noite, em um lugar praticamente
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. p visdo me deu poder. Este poder & guase visivel,

ggo maneja=lo, mas nio posso domina-lo.

L Bu P
Eatou

- Esta
vocd também.

tarde para aste tipo de conversa.
Gostaria gue me desse © mapa € ©

.eu lhe darei o mapa amanhd a4 tarde. Onde

- A VOZ..
Qa-lm?
pei meu endereco, @ me aurpreendi que ele nao
de eu vivera com Esther.

eu dormi com sua mulher?

- Vocé acha gue
isgo. Nfio & da minha conta.

- Fu jamais perguntaria

- Mas perguntou, quando estavam
clare gue era da minha conta,

o8 na pizzaria.

finha me esquecido.
uaua resposta j4 ndao me interessava mais.

slhos de Mikail mudaram. Eu me preparei para um

St
we—apitético, mas ele parecia calmo, mantendo a

ob controle.
~ Neste momento estou escutando a voz. Bu gmanhd

{ mapa, as anotacdes, os vbos, irei até @ sua casa.

ela estd lhe esperando. Acredito gue o mundeo

que
forem

feliz se duas pessoas, apenas duas pessoas,

es. Mas acontece que a voz estd me dizendo que nao

lremos nos ver amanhé .

- Eu tenho apenas um almacq/{cnm um ator gue chegou

& ndoc tenho como cancalar Lfm-r—.\:‘ﬂm

dos Unidos,
,_C{z} C"#l"-' ‘

he esperandos ¥

- Mas a voz diz isso0.
- Ela est4d lhe proibindo de ajudar-me a reencontrar

- N3o creio. Fol a voz que me estimulou a ir em

de de autégrafos. A partir dai, eu gabia mais ou menos

colsas iriam se encaminhar da maneira como se
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am - porque tinha lide “Tempo de rasgar, tempo de

- Entdo - e eu estava morrendo de mede gque ele

de jdéia - vamos fazer © que combinamos. Estou livre
Iﬁaqg duas horas da tarde.

_ Mas a voz diz que ainda nioc é o momento.

- Vocké me prometeu.

- Esta bem.

Ele estendeu-me a mdo, € disse que amanhd passaria
gﬁsa no final do dia. Suas (ltimas palavras naguela
ram:

- A voz diz gue 80 permitird que isso acontega na

para mim, enguanto voltava para meu apartamento, a
yoz gue escutava era a de FEsther, falando de amor. B
0 me lembrava da conversa, entendia que ela estava se

ao nosso casamento.
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- guando eu tinha 15 anos, era leuca para descobrir
era pecado, era proibido. Eu ndo podia entender
pecado: vocé pode? Vocé pode me dizer porque tadas
g, em todos os lugares do mundo, consideram © S5eX0
proibido- mesmo as religides e culturas mais

?
Vocd agora deu para pensar em colisas muito

ot

por que o sexo é& proibido?

por causa da alimentagdo.

Alimentagdo?
- H4 milhares de anos, as tribos viajavam, faziam

p.#pmente, tinham filhos, e guanto mais povoada ficava
lpg, mais chances ela tinha de desaparecer - lutavam
por comida, matande as criangas, depois matando as
, que eram mais fracas. Sobravam apenas os fortes,

| todos homens. E homens, sem mulheres, ndo conseguem

Betuar a espécie.
"Entdo alguém, vendo que 1ss0 acontecera na tribo
Pi} resolveu evitar gue também acontecesse na sua.
uma histéria: os deuses proibiam que os homens
:'amar com todas as mulheres. Podiam fazer apenas com
i duas no maxime. Alguns eram impotentes, algumas eram
parte da tribo nfie tinha filhos por razoes

mas ninguém podia trocar de parceiros.

“rodos acreditaram, porque quem disse isso falava
& dos deuses, devia ter algum tipo de comportamento
nte - uma deformidade, uma doenga gue provoca
des, um dom especial, gualquer coisa que ©
Inguisse dos outros, porque foram assim que surgiram os
ros lideres. Em poucos anos, a tribo se tornou mais

- um numerc certo de homens capazes de alimentar a




Ihgxes capazes de reproduzir, criangas capazes de

a aumentar O nimere de cacadores e de reprodutoras.
que da mais prazer a uma mulher no casamento?

= Sex0. v{f!‘-&?rb}

;ﬁflmentar Ver seu homem comer. Este & o momento
2 da mulher, que passa o dia inteiro pensando no

Nl deve ser talvez por causa disso, por causa de uma
jgcandida no passadc - a fome, a ameaga de extingdo
y, @ o caminho para a sobrevivéncia.

- Vocé sente falta de filhos?

- Nio aconteceu, ndoc é verdade? Como poS30 sentir

.uma coisa que ndo aconteceu?
- E acha gue isso teria mudado nosso casamento?
- Como & que vou saber? Posso olhar minhas amigas e

""as' eles sdo mais felizes por causa doa filhca?

m se julgando no direito de tentar controlar o outro.
achando gque a promessa “serem felizes para sempre”
ger mantida, mesmo a custa de infelicidade cotidiana.

= A guerra estd lhe fazendo mal, Esther. Ela esta

que vivemos aqui. Sim, eu sel que Vou MOrrer; por

80, vivo cada dia como se fosse um milagre. Mas isso

obriga a ficar pensando em amor, felicidade, sexo,X
' el tiarda Jel HIA"

- A guerra ndo me deixa pensar. Eu simplesmente

, @ ponte final. Quando entendo que a qualgquer momento
Ser atravessada por uma bala perdida, penso: “que bom,
feciso me preocupar Com O gue se passara com minha

?a.” Mas penso também: “que pena, Vou morrer, @ nada
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¥

4 de mim. Fui capaz apenas de perder a vida, ndo fuil
frazer—-la ao mundo.”

- Existe algo errado com a gente? Pergunto isso

. yezes acho que vocé quer me dizer coisas, mas

4o levando a conversa adiante.

. gim, existe alge errado. Temos a obrigagio de ser
suntos. Vocé acha gque me deve tudo que &, eu acho gue

w1r~me privilegiada por ter um homem como vocé ap meu

- Fu tenhe a mulher gque amo, nem sempre raconhego
& termino me perguntando: “o gque ha de arrado comigo?”
4 m _.ﬂd&t——-

Otimo que vocé isso. Nio ha nada de
gom vocé, @ ndo ha nada de errado comige, gue também
mesma perguntaf @ que hé de errado é com a maneira gue
gnifeatamﬂa nosso amurhﬁéﬁgdﬁig. Se aceitéssemos que ©
ia problemas, poderiamos conviver com estes
Jmas, & Sermos falizes. Seria uma constante luta, e isso
manteria ativos, vivos, animados, com muitos universos
nquistar. Mas estamos caminhando para um ponto onde as
se acomodam. Onde o amor para de criar problemas,
itos - e passa a ser apenas uma solugdo.
- O que ha de errado nisso?
- Tude. Sinte gque a energia do amor, aquilo gue
de paixdo, parou de passar através da minha carne e da
: 'gima.
- Mas ficou algo.
- Fieou? Serd gue todo casamento tem gque terminar

¥, embora vocé as vezes nem preste atengdo no que esta

0. Mas falta alegria.
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- N&o falta. Quando vocé esta longe, gostaria que

Tieo madpaic
perto. Pense has conversas que teremos guando eu ou

i A lef i i
armos de uma viagem Telefono para saber sg&ﬁsnaajanfwr

 preciso ouvir sua voz todos os dias. Fu .déwta que

"Ipaixanadn.

- 0 mesmo se passa comigo, mas o que acontece
stamos perto? Discutimes, brigames por bobagem, um
ar o outro, quer impor sua maneira de ver a

vocd me cobra colsas gque ndo tem o menor sentido,

/ ”ﬁb ter nenhum compromisso.”

- Tem razio. F nestes momentos eu me sinto perdido,
@gi que estou com a mulher gque desejo.

. _ E eu também estou com o homem que sempre quis ter
. " .;l':'ad'a :

1 - Vocé acha que pode mudar isso?

- A medida que fico mais velha, menos homens

'VT“ﬁaﬁmim, e mais eu penso: “melhor deixar tudo como
-

enho certeza gue posso me enganar pelo resto da

Entretanto, cada vez que vou para a guerra, velo que

um amor maior, muito maior do que o &dio gue faz com

-

homens se matem uns aos outros. E nestes momentos, AD

. faDhis A .
-H'E POSSB0 mudar 1s5s50.

- Vocé ndo pode viver o tempo todo na guerra.
- E tampouco posso viver o tempo todo nesta espécie
que encontro ao seu lado. Ela est4 destruindo a unica

importante que tenho: minha relagdo com vocé. Mesmo que g5

ensidade do amor continue o mesmo. i anﬁﬂ"h”;#éiz;ﬁ;
[ Lt

/
- Milh&es de pessoas no tiunde inteiro/pensam-nisso, dlﬂﬂ} !
tam estes momentos de depressfc passar. Agllentam uma,

85, trés crises, e finalmente entendem que ndo ¢ bem assim.

—
_— -

Céy cCOde el oty
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) Luinﬁhn dafﬂ

- Vocé sabe que %Féssim. Ou nio teria escrito os

e escreveu.
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Havia decidido que meu almogo com © ator americano

plzzaria de Roberto - era preciso voltar ali

nte, para desfazer gualguer ma impressdo que

ter causado. Antes de sair, avisei & minha empregada
teiro do prédio onde morava: se& por acasn‘gﬁ;nao

:na hora marcada, & um jovem com tragos mongois

gsa para entregar-me uma encomenda, @ era

r_'QEiMG gue o convidassem para subir, esperar na
arvir-lhe tudo que desejasse. Se © jovem ndo pudesse
entio pedir que deixasse com um dos deois agquilo gque

-h@ntragar;jémbretudﬂ, jamais deixa-lo ir embora sem

asse a encomenda!
Peguei um taxi, e pedi gue parasse na esquina do
| Saint Germain com a Rue Saint-FPéres. Cala uma

a, mas eram apenas trinta metros de caminhada até o

nta - com seu letreiro discreta‘?ﬁ sorriso generoso
@m, que de vez em gquando saia para fumar um cigarro.
5'1x com um carrinho de beb& caminhava em minha
@ela calcada estreita, e como néo havia espago para
-ﬁesci o meio=fio para permitir que ela passasse.
Foi entdo que, em camera lenta, o mundo deu uma
imensa: o chio virou céu, o céu virou chdo, pude

em alguns detalhes da parte superior do edificio na

= 44 tinha passado muitas vezes por ali, e jamais
ta o alto. Lembro-me da sensagdo de surpresa, do H
Y 8oprando forte em meu ouvido, e de um latido de cdo a 1

i€la; logo tudo ficou escuro.
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A
3:;g¢;qus;e:a empurrado em grande velocidade em um

ro, onde podia istinguir uma luz no final. Antes
AL dAUM  Joara paa

asse la, ﬁuﬁ;pgxndn com grande viuléncia DAL Srmit
acordei com vozes e gritos que-ggeutava ac meu
o ndo deve ter durade mais gque alguns segundos.
ssto de sangue na boca, o cheiro do asfalto molhado,
e me dei conta que havia sofrido um acidente. Estava
?#é @ inconsciente ao mesmo tempo, tentei mas ndo
i me mover, pude enxergar outra pessoa estendida no
ﬁﬁﬁgu lade - podia sentir seu cheiro, seu perfume,
gue era a mulher que vinha com o bebé& pela calgada:
, Ao Aoy Ppe  podes

Alguém vado tentar me levantar, gﬂgu gritei para
me tocassem, era um perigo mexer 5 meu corpo agoraj
-'Endidw am uma conversa sem importincia em uma noite
rtidncia, que se eu tivesse uma fratura no pescogo,
' movimento em falso podia me paralizar para sempre.
Lutei para manter a censciéneia, esperei uma dor
chegava nunca, tentei mover-me e acheil melhor ndo
sentia -ewa uma sensaglo de cidimbra, de torpor.

10Vo gue ndo me tocassem, escutel ao longe a sirene,

minha vida, ela estava perdida ou estava ganha, isso
”ig mais uma decisdo minha, mas dos médicos, dos
@rneiros, da sorte, da “coisa”, de Deus.

Comecei a escutar a voz de uma menina — gue me

wﬁ name,-mg% que eu ndo conseguia gravar - pedindo que
88s8e trangiiile, garantindo gue eu ndo iria morrer.
I_ﬁ?reditar em suas palavras, implorei para que ficasse
Mpo ac meu lado, mas ela logo desapareceu; vi gque

Am algo plastico em meu pescogo, Uma mascara em meu




s

- entdo dormi de novo, desta vez sem gualquer tipo de
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guande recobrel a consciéncia, n#o havia nada além

bide horrivel nos ouvidos: o resto era siléncio e

De repente, sentl que rude se mexia,
eu iria ser

@'ﬁompleta. a

Tlteza que estavam carregando meu caixdo,
vivml[Tentam bater nas paredes 4 minha volta,

sguia mover um 36 misculo do corpe. Por um tempo que

mas

u infinito, eu santia gue estava sendo empurrada

rente, ﬁ'ja nie conseguia controlar mais nada Haste
' juntando toda a forca que ainda me restava, Baw dei
, que ecoou naguele ambiente fechado, voltou para os

ridos, € gquase me ensurdece - Mas eu gabia gue com

y @m meus pés: descobriram que eu ndo morraral

A luz - a bendita luz, que me salvava do pior dos
nmhws, a asfixia - fol aos poucos iluminande meu corpo,’
m a tampa do caixdo finalmente, eu suava frio,
?ﬁ& dor, mas estava contente, aliviado, eles hik}am 58

‘ta do erro, e gue alegria poder voltar ao munda dos

sentia

A luz Finalmente chegou aos meus olhos: uma mao

V& tocou a minha, um rosto angelical enxugou o Suor da

- Nio se preocupe - disse o rosto angelical,

louros, a _poupa toda branca. - Ndo sou um anjo, vocé

I £ Ul _casdd
IEUJ'Estamoa apenas fazﬂndm uma ressondncia magnética
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_ Nem um 0sso guebrado?
- Escoriagdes generalizadas: se eu trouxer um

.A¢ara horrorizado com sSua aparéncia: mas ilsso passafe

Tentei levantar-me, ela me impediu com dogura. E
i uma dor de cabega muito forte, e gemi.

3 Vocé sofreu um acidente, isso & natural, ndo

- Ache que vocdés estdo me enganando - disse com

G - Epu adulto, vivi intensamente minha vida, posso

rtas noticias sem entrar em panico. Algum vaso em

,.;gﬁa @std prestes a estourar.

Dois enfermeiros apareceram & mé colocaram em uma

cebi que usava um aparelho ortopédico em volta do

,n_dm—;apanta_mn_lﬂmh:mi_qmg_dgxia voltar para casa .

ke300 Tapaz cumprira—sua-palavra, eu teria —
Linha-esperado-tanto: um enderego.

= Alguém comentou que vood pediu para que ndo lhe

 * disse o anjo. - Otima decisdo. Tera que ficar com

rinho por algum tempo, mas se ndo houver gualquer
esagradivel - j4 gque nunca sabemos as conseqiéncias
e tudo nfo terad passado de um grande susto, e de uma
sorte.

-~ Quanto tempo? Eu ndo posso ficar agqui.

Ninguém respondeu nada. Nina me esperava sorrindo
sala de radioln ia - pelo visto os médicos haviam
QHJJHH ﬁgvia nada de ¢ 5323* Passou a mido nos
los, disfargou o horror que devia estar sentindo ao

1 aparéncia.
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0 pequeno cortejo seqguiu pelo corredor do hospital

dois enfermeiros que empurravam a maca, @ 0 anjo de

. A cabega dola cada vez mais.

- Enfermeira, a cabega....

- Nio sou enfermeira, sou sua médicg no momento,
"'aguardandﬂ gue seu clinico pessocal é' QJ: Quanto a
-.n&n se preocupe: por causa de um mecanismo de defesa,
anismo fecha todos os vasos sanguineos no momento de um
f , de modo a evitar sangramento. Quando percebe que

4 mais perigo, eles voltam a se abrir, o sangue volta a
g isso dbi. Nada mais. De gualguer maneira, se quiser
he dar algo para dormir.

Recusei, sam-entender—direito-por-gue. E como
de algum canto escuro de minha alma, me lembrei de
ase gue escutara no dia anterior:

“A wvoz diz gue 86 permitira que isso acontega na
Ele ndo podia saber. Nao era possivel gque tudo o
orrera na esquina de Saint-Germain com Saint-Peres
resultado de uma conspiracdo universal, de algo pré-
;ﬁadﬁ pelos deuses, que deviam estar ocupadissimos
Tﬂﬁ'desta planeta em condigdes precarias, em vias de
igfo, mas tinham parado todo o trabalhe apenas para
I que eu fosse ao encontro do Zahir. O rapaz ndo tinha
pgz%qufiidade de prever o futuro, a ndo ser
+..realmente escutasse uma voz, houvesse esse plano, e as
8 fossem muito mais importantes que eu imaginava.

Aquilo comegava a ser demasiado para mim: o sorriso
%B, a possibilidade de alguém escutar uma voz, a dor
88 Ver mais insuportével.

- Doutora, mudei de idéia: quero dormir, ndo

90 aglientar a dor.
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pla disse algo para um dos enfermeiros que

2 a maca, que sailu e voltou antes mesmo de termos

no guarto. Senti uma picada em meu brago, e logo

guando despertei,, gquis saber exatamente o que

,ﬁéqntgcida, se a mulher gue vira ao meu lado também

s escapado, © gue acontecera com seu bebé. Nina disse que

@Eva descansar, mas Dr. Louit, meu médico e amigo, Jja

égadu, @ achou gue ndo havia nenhum problema em

Eu fora atropelade por uma motorcicleta: o corpo gque

 chdo era do rapaz que a dirigia, que fora levado ao

hospital, mas que tivera a mesma sorte que eu - apenas
| LHB generalizadas. O inquérito pelicial feito logo

o acidente deixava claro que eu estava no meio da rua

o acidente aconteceu, neste caso colocando em risco a

do motociclista. =

| Ou aeja,(;ParentemEﬁiiigppc culpado de tudo, mas o

J.;aaalvera nido dar nenhuma gueixa. Nina tinha ido

~lo, conversaram um pouco, soube gque ele era imigrante

hava ilegalmente, tinha medo de dizer qualquer coisa
cia. Saiu do hospital 24 heras depeis, ja gue no

0 do acidente estava usando capacete, e isso diminuia
hQ risco de algum dano no cérebro.

= Vocé diz que ele saiu 24 horas depois? Quer

ﬁue estou aqui ha mais de um dia?

- Tré&s dias. Depois gue saiu da ressondncia

itica, a doutora telefonou-mef e pediu permissio para

=lo com sedativos. Como acho que vocé tem andaﬁ3<tensa,
Wtado, deprimideo, autorizei-a a fazer isso. o
Ve

= E o gque pode acontecer agora?
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_ Em principio, mais dois dias no hospital, e trés

 aste aparelho no pescogo: as gquarenta e oito
'tiﬂﬂﬂ 14 se passaram. Mesmo assim, uma parte de seu
a rebelar-se contra a idéia de continuar se

bem, & teremos um problema para resolver. Mas &
pensar nisso se estivermos diante de uma emergéncia
“g a pena sofrer antecipadamente.
Ia ou seja, ainda posso morrer?
- rComo vocd deve saber muito bem, todos nés ndo
A8 podemos, como Vamos morrer.
- pigo: posso ainda morrer por causa do acidente?
pr. Louit deu uma pausa.

- Sim. Existe sempre a possibilidade de ter-se
um coagulo de 33ngueg*que os aparelhos ndo

.I,jgr enlouquecido, e comecar a formar um cdncer.

- 0 senhor ndo devia fazer este tipo de comentario
rompeu Nina.

- Somos amigos h& cinco anos. Ele me perguntou, e
| respondendo. E agora peg¢o desculpas, mas preciso

ao meu consultério. Medicina ndoc & como Vocés pensam. 7 -

.

#No munde em que vivem, se um menino sai para

¥ cinco magds, mas s6 chega em casa com duas, concluem
B comeu as trés que estdo Ealtan@glr&q-meu mundeo,
outras possibilidades: ele pode ter comido, mas

M pode ter side roubado, o dinheiro ndo deu para comprar

N6 que pensava, ele as perdeu no caminho, uma pessoa

@l

com fome e ele resolveu dividir as frutas com esta
8, etc. No meu mundo, tudo & possivel, e tudo &
Ve,

- 0 que o senhor sabe a respeito de epilepsia?
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Nina imediatamente eantendeu gque eu estava me
o a Mikail = e seu temperamento italiano
e deixou transparecer certo desagrado. Na mesma

que precisava ir, pois tinha uma filmagem

Mas o Dr. Louit, embora ja tivesse pego suas
W (F LMbE,

aTrou para responder minha pergunta.

- Trata-se de um excesso de impulsos elétricos em

da regido do cérebro, © que provoca convulsdes de

| menor gravidade. Nio ha nenhum eatude definitive a

. acreditam que os atagques acontecem gquando a pessoa
;Qrﬂnde tensdo. Entretanto, ndo se preocupe: embora a
sssa dar seu primeiro sintoma em qualquer idade, ela
!ghta seria causada por um acidente de motorcicleta.

- E o que a causa?

- Ndo sou um especialista, mas se quiser posso me
ormar a respeito. r -

- 8im, quero . E tenho outra perguntaf%ﬁar favor
-y;eﬂqua meu cérebro ficou afetade por causa do acidente,
o—lhe-perguntar outra coisad éréassivel que

05 escutem vozes, e tenham premonicde do future?

- Alguém disse gue este acidente ia acontecer?

- Nio disse exatamente isso. Mas foi o que entendi.

_ Desculpe, mas nic posso ficar mais tempo, e i

. (7 P
Aresd sus-mamerada. Quanto a4 epilepsia, procurarei me

AL,

Durante os dois dias em gue Nina ficou longe, @
do susto com o acidente, o Zahir voltou a ocupar seu

Eu sabia que, se o rapaz realmente tivesse cumprido

ilavra, haveria um envelope me esperando em casa, com o




~p de Esther - mas agora eu estava assustados |E se
estivesse falande a verdade a respeito da voz?

i chacei a tentar me lembrar dos detalhes: desci da
. plhei automaticamente, vi gque um carro estava

, mas vi também que estava a uma distancia seqgura.
,;ﬂﬁﬁim fui atingido, talvez por uma moto que tentava

gar aquele carre, e estava fora do meu campe de

Acredito em sinais. Depois do Caminhe de Santiago,
”hﬁia mudade por completo: Lude que precisamos aprender
pre diante de nossos olhos, & basta olhar ao redor
eito e atenglo, para descobrir onde Deus deseja nos
@ qual o melhor passo a ser dado no proéxime minuto.

~ também a respeitar o mistério: come dizia Einstein,
:ézjaga dados cem o Universo, tudo estd interligado e
m sentido. Embora este sentido permanega oculto guase
tempo, sabemos quando estamos préximalde nossa

;ira missdo na terra guando o que estamos fazendo esta
hda pela energia do entusiaameifhe estiver, tudo esta
e nio estiver, & melhor mudar logo de rumo.

Quando estamos no caminho certo, seguimos os

e de vez em quando damos um passe em falso, a

ﬁe vam em nosso socorro, evitande gue cometamos um
_4?ﬁue o acidente era um sinal? Sera gue Mikail,

dia, tinha intuide um sinal gque era para mim?

. Decidi que a resposta para esta pergunta era:

..” talvez por causa disso, por aceiéﬁr meu destino, sJL.
=me guiar por uma forga maior, pﬂﬂmﬂbi que, o 3ecarr@r
ila, o Zahir Mﬁ-@g s %*ﬂ '
Agora eu sabia: bastava abrir um envelope, ler seu

2 tocar a campainha de sua casa.
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Mag os sinais indicavam que nfdo era o momento. Se
@gmhgr era tdc importante na minha vida como
| 4o continuava me amando/ como dissera o rap:?l por

uma situagdo que iria me levar de novo aos Mmesmos

gometi no passado?

i A0

Cono evitar deso? Sabendo quem era eu, © que havia
gue provocara este corte subito em um caminho que
;ﬂ,ﬁ:ﬁarcada pela alegria.

Bastava isaqzj;aa, precisava também saber quem era
;ﬂgﬁﬁia as transformagdes pelas quais passara durante
ipo em que vivemos juntos.

E ara o suficiente responder estas duas perguntas?

74 uma terceira: por gque o destino nos havia colecado

1fgndo muite tempo livre para=pensdal naquele quarto
spital, fiz uma recapitulagdo geral de minha vida.

i ﬁgmpr@ aventura e seguranga ao mesmo tempo - embora
que as duas coisas nio combinavam entre si. Mesmo

_ ‘teza de meu amor por Esther, me apaixonava com

por outras mulheres, apenas porque o jogo da sedugdo
sxiate de mais interessante no mundo.

Tinha sabido demonstrar meu amor por minha mulher?
/62 durante um periodo, mas nem sempre. For que? Porque
ue ndo era necessario, ela devia saber, ela ndo podia
am dividas meus sentimentos.

Lembro-me que, muitos anos atras, alguém me

ou o que tinham em comum todas as namoradas que

N por minha vida. A resposta foi facil: EU. E ao
isse, vi o tempo gue tinha perdido na busca da
certa - as mulheres mudavam, eu permanecia o mesmo, e
veitava nada do que vivéramos juntos. Tive muitas

ddas, mas sempre fiquei esperando a pessoa certa.
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rda-inteire,—e-ndo-econsegui—achar-o lar-que

o - até gue chegou Esther, e transformou o h?a )
\

¢m completo.

Estava pensando em minha ex-mulher com ternura: ja ~§
ia uma obcessdo encontra-la, saber porgue tinha g

gem explicacgdes. Embora “Tempe de rasgar, tempo

r” fosse um verdadeiro tratado sobre meu casamento, 3
& gobretudo um atestado gue eu passava para mim K—@

Pouco a pouco, comecei a entender gque ndo podia
\para tras, e fazer as coisas voltarem a ser como eram:
dois anos, que antes pareciam um inferno sem fim,
égavam a me mostrar seu verdadeiro significado.

E este significado ia muite além do meu casamento:
mem, toda mulher estdo conectados com a a energia que
chamam de amor, mas que na verdade & a matéria prima

1l o universo fol construido. Esta energia néo pode
'uhpulada - @& ela que nos conduz suavemente, & nela que
todo o nosso aprendizado nesta vida. Se tentamos

i=la para o que queremos, terminamos desesperados,

dos, iludidos - porgque ela & livre e selvagem.

mos o resto da vida falando que amamos tal pessoa ou
88, quando na verdade estamos apenas sofrendo porque,
85 de aceitar sua forga, tentamos diminui-la, para gue
38 no munde que imaginamos viver.

Quanto mais pensava nisso, mais o Zahir perdia sua
& mais eu me aproximava de mim mesmo. Preparei-me para

g0 trabalho, que iria me exigir muito silencio,
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o, @ perseveranga. O acidente me ajudara a

er que eu ndo podia forgar algo para o gual ainda
4-ﬁw;; chegado o “tempo de costurar.”

: Lembrei-me do que o Dr. Loult me dissera: depois de
}iﬁm como este, a morte podia chegar a qualquer minuto.
im fosse? Se daqui ha dez minutos o meu coragdo

.?fﬁﬁ bater?

| tUm enfermeire entrou no gquarte para me servir o

. & perguntei:

- Vocé j& pensou em seu funeral?

- Nio se preoccupe - respondeu ele. = Vocé vai
syiver, sua aparéncia estd muito melhor.

A Nio estou preocupado. E sel gue vou sobreviver,
ma voz me disse que seria assim.

' Falei da “wvoz” de propésito, apenas para provoca-
Ele me olhou desconfiado, pensando que talvez fosse o

de pedir um novo exame, e verificar se meu cérebro
tinha sido realmente afetado.

' - Sei que vou sobreviver - continuei. - Talvez mais

, mais um ano, mais trinta ou gquarenta anos. Mas um

= Nunca. E nfo querc pensar; aliés, a coisa que
apavora & justamente saber que tudo ira acabar.

= Querencdo ou ndo, concordando ou discordando, essa
A realidade da qual ninguém escapa. Que tal se
éésﬁemos um pouco sobre o tema?
- Preciso ver outros pacientes - disse afe,

'dﬁﬁb a comida sobre a mesa, e saindo o mais répido
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gome 8e tentasse fugir. Ndo de mim, mas das minhas

mﬁaqln enfermeiro ndo queria tocar no assunto, que (
fizesse sozinho esta reflexfo? Lembrei-me de ‘QS
gnéma que aprendera na inféncia: \ ﬁ}} w/
‘puando a indesejada das gentes chegar SR\
‘ralvez eu tenha medo. Talvez eu sorria e diga: %9“
&;meu dia foi bom, a neite pode descer. J

Encontrard lavrade o campo, a mesa posta, a casa \
a coisa em seu lugar.
Gostaria que isso fosse verdadeiro: cada coisa em

B qual seria o meu epitafio? Tanto eu como Esther

. pelo vento em um lugar chamado Cebreiro, no

' santlago, e as cinzas dela colocadas na agua do

nto, ndo teria aquela famosa pedra com uma

Mas se pudesse escolher uma frase? Entdo pediria
Ifﬂﬂsa gravadqil:ele morreu engquanto estava viqujr_
recer um contra-senso, mas conhecia muitas pessoas
deixaram de viver, embora continuassem trabalhando,
, @ tendo suas atividades sociais de sempre. Faziam

""" | maneira automdtica, sem compreender o momento migico

“na face deste planeta.

Era ingtil tentar explicar isso ac enfermeiro -
1ménta porque quem velo recolher o prato de comida

| outra pessoa, ue comegou a conversar compulsivamente
talver por ordem de algum médico. Queria saber se eu

brava de meu nome, se sabia em que ano est&vamiii o

-

o Aomu €O (A
am {fifw:ﬁaé clo Lofude e
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Pparguntas que s6 tem sentido guande estamos sendo

s para que se certifiquem de nossa salude mental.
HTudo isso porgue eu fizera uma pergunta que todo
o precisava fazer: vocé ja pensou em seu funeral?
que val morrer mais cedo ou mals tarde?

Nagquela noite, dormi sorrindo. O Zahir estava
sendo, Esther voltava, & - se eu tivesse que morrer
sar de tudo o que tinha ocorrido em minha vida,

minhas derrotas, do desaparecimento da mulher
}ﬁh injustigas que sofrera ou que fizera alguem
@y permanecera vivo até o ultimo minuto, e com toda

odia afirmari[:n meu dia foli bom, a noite pode




/S8

pois dias depois eu estava em casa. Nina foi

+ o almogo, eu dei uma olhada na correspondéncia que

a acumulado. O interfone tocou, era o porteiro dizendo
velope que eu esperara na semana anterior tinha sido
&, e devia estar em cima de minha mesa.

Aqradaci ef ao contrario de tude que imaginara
hmunaa gal chandﬂ para abri-lo. Almogamos, perguntei a
re suas filmagens, ela quis saber sa?xj meus planos -
u“: gnm s colarinho ortopédico, eu ndo devﬁa ficar saindo
‘momento. Disse gue, s€ precisasse, ficaria junto

) tempo necessario.

- Tenho uma pequena apresentagdo para um canal de
{oreano, mas posso adiar, ou posso simplesmente cancelar.
ge vocéd estiver precisando de minha companhia.

- Estou precisande de sua companhia, e fice muito
te de saber que pode estar por perto.

Com um sorriso no rosto, ela pegou imediatamente ©
@, ligou para sua empresaria, e pediu que mudasse Seus
{ssos. Escutei-a comentar: ™ ndo diga que figquei
tenho superstigdo, e sempre que usel essa desculpa
'f ﬁi ficande de cama; diga que preciso culdar da pessea

@ amo, *

Havia uma série de providéncias urgentes:

vistas que tinham sido adiadas, convites que precisavam
sspondidos, cartdes de agradecimento aocs varios

Meémas e bugués de flores gque recebera, textos,

08, recomendac®es. Nina passava o dia inteiro em




copos de vinho, ela comentou que eu estava mudado.
;.parece gque estar perto da morte lhe devolveu um
ida - disse.

- Tsso acontece com todo mundo.

- Mag, se vocé me permite = & ndo quero comegar a
ham estou provocando uma crise de citmes - desde

u em casa, ndo fala de Esther. Isso ja tinha

'quandn vocé terminou “Tempo de rasgar, tempo de

o livro funcilonou com uma espécie de terapia, que
te durou pouco.

- Vocé guer dizer que o acidente pode ter provocado
o de consegliéncia em meu cérebro?

Embora meu tom ni&o fosse agressivo, ela resolveu

@ assunto, @ comecou a me contar o medo gue sentira em
de helicéptero de M&naco a Cannes. No final da
tavamos na cama, fazendo amor com muita dificuldade
~do meu colarinho ortopédico - mas mesmo assim,

amor e sentindo-&'ﬂ‘{muitq préximd® um do outro.

Quatro dias depois, a gigantesca pilha de papel
”’ﬁp minha mesa havia desaparecido. Restava apenas um
grande, branco, com meu nome € o numero de meu

ito, Nina fez mencdo de abri-lo, mas eu disse que
Uilo podia esperar.

Ela nada me perguntou - talvez se tratasse de

:ﬁs sobre minha contas bancarias, ou uma

ondéncia confidencial, possivelmente de uma mulher

ia. Eu tampouceo nada expliquei,; retirei-o da mesa e
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el entre alguns livros. Se ficasse olhando para ele o
eodo, © Zahir terminaria por voltars M&V)G{:\.

'mm nenhum momento o amor que sentia por Esther
minuido; mas cada dia passado no hospital me fizera
I”;;ga interessante: ndo as nossas conversas, mas 03

em que ficamos juntos em siléncio. Fu recordava seus
moga entusiasmada com a aventura, de mulher

a4 com o sucesso de seu marido, de jornalista

ida sobre cada tema que escrevia, e — a partir de

;dp momento — de esposa gue parecia ja ndo ter um
minha vida. Este olhar de tristeza comegara antes de
ara ser correspondente de guerra; tranaformava=se em
a cada vez que voltava do campo de batalha, mas pouco
ois voltava a ser como era.

Certa tarde, o telafone tocou.

- I o rapaz - disse Nina me passando © telefone.

bo outro lado da linha, escutei a voz de Mikail,

Yo dizendo o guanto sentia pelo ocorrido, e logo me
indo se eu recebera o envelope.

- $im, estd aqui comigo.

- E pretende ir ao seu encontro?

Nina estava escutando a conversa, julguei melhor
dar de assunto.

- Conversaremos pessoalmente a este respeito.

- Querc-dizer gue Ao estou cobrando nada, mas vocé
6 me ajudar.

- Também cumpro minhas promessas. Assim que estiver
elecido, nos vemos.

Fle me deixou o nimero de seu telefone celular,
;'maa, e vi que Nina j& nfo parecia a mesma mulher.

- Entdo, tudo continua a mesma coisa - fol seu

Mentirio,




V/ 4

- Nio. Tudo mudou. 24

, clews M)
Eu devia ter sido mais expliéeite, [ue ainda tinha
dg y&é=-la, que sabia onde se encontrava. Sa. pEaa—fosso

erta, j¢1£eria pego um trem, um taxi, um avido,
meio de transporte, apenas para estar ao seu lado.
I. ade,—porque isso significava perder a mulher
wwa ao meu lado naquele minuto, aceitando tudo,

o possivel para provar como eu era importante para

Uma atitude covarde, claro. Tive vergonha de mim
. mas a vida era assim, e de alguma maneira que nio
a explicar direito, eu também amava Nina.

Figquei também calado porque sempre acreditara em
e ao me lembrar dos momentos de siléncio ao lado de
-fﬁlher, eu sabia gue - com vozes ou Sem vVozes, com ou
,flicaqées - a hora do reencontro ndc havia chegado.
que todas as nossas conversas juntas, era em nosso
neio que eu devia me concentrar agora, porque ele me
*w1iiberdada total para entender o mundo em gue as coisas

Iﬁdadc certo, e o momento em que elas passaram a dar

1 Nina estava ali, me olhando. Podia continuar sendo
1 com uma pessoca que fazia tudo por mim? Comecei a

Htir-me incomodado, mas era impossivel contar tudo, a ndo

- Nina, suponhamos que dois bombeiros entrem em uma
ista para apagar um pequeno incéndio. No final, quando

1 8 vio para a beira de um riacho, um deles tem o rosto ,
coberto de cinzas, e o outro estd imaculadamente limpo.

' tb: qual dois dois ird lavar o rosto?
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_ f uma pergunta tola: evidente que serd o que esta
.-:l"."‘.’-l E{E ginzas.
_ prrado: o gue tem o rosto sujo, ira olhar o

pensar gue esta igual a ElE‘Vﬂ@CE versa: o que tem o

;mpg, ver4 que seu companheiro estd com fuligem por

arte, e dird para si mesmo: devo também estar sujo,
i?var-mﬂ.
- 0 que vocé quer dizer?
- Quero dizer que, durante o tempo que passei no
. entendi que sempre procurava a mim mesmo nas
que amei. Eu olhava seus rostos limpos, lindos, e me
etido nelas. Por outro lado, elas me olhavam, viam as
que cobriam minha face, e por mais inteligentes e mais
, que fossem, terminavam também se vendo refletidas em
se achando piores do que eram. Ndo deixe que isso
com vocé, por favor.

Gostaria de ter acrescentado: isso se passou com
E 86 compreendi quando me lembrei das mudangas em seu
p sempre absorvia sua luz, sua energia, que me
feliz, seguro, capaz de seguir adiante. Ela me
, sentia-se feia, diminuida, porque a medida que os
savam, minha carreira - aquela carreira que ela tanto
¥a a tornar-se realidade - ia deixzando nossa relagdo
gundo plano.
Portanto, para tornar a vé-la, eu precigava que meu
estivesse tioc limpo como o seu. Antes de encontrar-me

8la, eu devia encontrar-me comigo.
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- Nasco em uma pequena aldeia, dlstant@ alguns

o +ros de uma aldeia um pouco maior, mas e;m Menos -ads
#zacgla, ) 3{;53“3% PD&@Q%JMEﬁ pai tequuase setenta
minha mae vinte e cinco. Conheceram-se recentemente,
ale, vindo da Rissia para vender tapetes, encontrou-a
&pu abandonar tudo por sua causa.L?odia ser sua filha,
Qgrdada comporta-se como sua mie, ajuda-o a dormir -
ue ndo consegue fazer direito desde os 17 anos, quando
{ado para lutar contra os alemfes em Estalingrado, uma
{s longas e sangrentas batalhas da II Guerra Mundial.
patalhdo de 3 mil homens, sobrevivem apenas trés.
“~ f curioso gque ele nio usa o tempo passado: “nasci

pequena aldeia.” Tudo parece estar acontecendo aqul e

- Meu pai em Eatalingrade: de volta de uma

ﬁh@ de reconhecimento, ele e seu melhor amigo, também um
o surpreendidos por uma troca de tiros. Deltam-se
buraco aberto pela explosdo de uma bomba, e ali passam
dias, sem comer, sem ter como aquecer=-se, deitados na
na neve. Podem ouvir russos conversande em um edificio
@, sabem que precisam chegar até ali, mas os tires ndo
o cheiro de sangue enche o ar, os feridos gritam por

© dia e noite. De repente, tudo fica em silénecio. O

de meu pai, achando que os alemdes haviam se retirado,
d-se. Meu pal tenta segura-lo pelas pernas, grita
Xe=gse”! Mas & tarde demais: uma bala perfurou o seu

ﬂ;ﬁ-

“Mais dois dias se passam, meu pai estd sozinho com
Bdddver de seu amigo ao seu lado. Nido consegue parar de

4T “abaixe-se!”. Finalmente é resgatado por alguém,

0 ac edificieo. Nio hé& comida, apenas munigdo & cigarros.
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1 as folhas de tabaco. Uma semana depois, comegam a comer

“Doils anos depois a guerra acaba. Recebe uma
mas nio consegue emprego. Participa de comemoragbes,
se ndo tem o que comer. £ considerade um dos herois de
ingrado, mas a6 consegue sobreviver de pequenas tarefas,
8 quais ganha algumas moedas. Finalmente, alguém lhe

ice um emprego de vendedor de tapetes. Como tem problemas
186nia, viaja sempre de noite, conhece contrabandistas,
"Ia ganhar sua confianga, e o dinheiro comega a entrar;f_
oberto pelo governo comunista, que o acusa de negociar
minosos, e mesmo sendo heréi de guerra, passa dez anos
ria como “traider do pove.” Jia velho, & finalmente
@ a Unica coisa que conhece bem sdo tapetes. Consegue
lecer seus antigos contatos, alguém lhe da algumas
ara vender, mas ninguém se interessa em comprar: os
estio dificeis. Resolve partir de nove para longe,
smolas no meio do eaminho, termina no Cazaquistéo.['Esta
86, mas precisa trabalhar para comer. Passa os dias
‘pequenas tarefas, e as noites dormindo muite peouce, e
fido com os gritos de “abaixe-se!”. Curiosamente, apesar

' que passou, da insénia, da alimentagdo deficiente,
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ragbes, do desgaste fisico, dos cigarres gque fuma
que pode, sua satde & de ferro.

wEm uma pequena aldeia, encontra uma jovem. Ela
08 pais, o leva para sua casa - a tradigdo da
ridade & o que hd de mais importante nagquela regido.
ne para dormir na sala, mas todos sdo acordados por
rpitos de wabaixe-se!”. A moga val até ele, faz uma

a ﬁasaa a mdo na sua cabeca e, pela primeira vez em
ﬁécadas, ale dorme em paz.

I “"No dia seguinte, ela diz gue teve um gonho ainda

= . um homem muite velho/ iria lhe dar um filho.
erou durante anos, teve alguns pretendentes, mas sempre 5@
. nava. Seus pais estavam preccupadissimos, ndo cueriam
aﬁﬁﬁica filha solteira e rejeitada pela comunidade.
“Ela pergunta se deseja casar com gela. Ele fica
0, tem idade para ser sua neta, nao reasponde nada.

lo © sol se pée, na pequena sala de visitas da familia,

de para passar a m3e na sua cabega antes de dormir. Ele

“w A conversa sobre o casamento surge de novo na

sequinte, desta vez na frente de seus pais, gue parecem

lia. Espalham a histéria de um velho que veio de longe,
e na verdade & um riguissimo comerciante de tapetes,

o de viver no luxo e no conforto, gue deixou tudo em

de aventura. As pessoas ficam impressionadas, pensam em
Hﬁ dotes, imensas contas bancarias, e como minha mae tem
de haver encontrado alguém gue finalmente podera leva-

4 longe daquele final de mundo. Meu pai escuta aquelas

ias com uma mistura de deslumbramento e surpresa,

@ gue durante tantos anos viveu sozinho, viajou,
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jﬂmais tornou a encontrar sua familia, e pela

\ya vez na vida gwe pode ter um lar. Aceita a proposta,
:a da mentira sobre seu passado, casam-se segundo os
s da tradigfio mugulmana. Dois meses depois, ela esta
/f;ﬂz. mim .

v Conviveo com meu pai até os sete anos: ele dormia
ko, trabalhava no campo, cagava, falava com os ocutros
Vlias da aldeia sobre suas posses e sua fazendas, olhava
nha mie como se ela fosse a Gnica coisa beoa gue lhe
ﬁra. Eu acho que sou filho de um homem rico, mas certa
, diante da lareira, ele me conta seu passado, a razdao
casamento, e me pede segredo. Diz que ira morrer em
. o que acontece guatro meses depois. D4 seu ultimo
y nos bracos de minha mie, sorrindo, como se todas as
iﬁa de sua existénecia jamais tivessem existido. Morre
.

& +
Mikail est& @& contando sua histéria em uma noite
primavera, muito fria, mas com toda certeza ndo tdo gelada
Mo Estalingrade, onde a temperatura podia ir até - 35° C.

8 sentados junto com mendigos gue se aguecem em torno
fcgueira improvisada. Tinha ido parar ali depois de um
do telefonema seu - cobrando a minha parte da promessa.

ante nossa conversa, ndo me perguntou nada sobre o
iVelope que deixou em minha casa, como se soubesse - talvez
8 “voz” - que eu finalmente reseolvera seguir os sinais,

I que as coisas acontecessem em seu devido tempo, @ com

A
o

B0Mme libertasse do poder do Zahir.

Quando pediu que o encontrasse em um dos mais
"""" tos subtrbios de Paris, fiquei assustado.
mente, diria que tinha muita coisa para fazer, ou

ia convence-1lo gque era muite melhor ir a um bar, onde




/68

s conforto necessario para discutir coisas I

tes. Claro, sempre existia o meu medo de um outro

gpilético na frente dos outros, mas agora eu ja sabia

B @ preferia isso ao risco de ser assaltade, usando
gnho srtopédico, sem qualquer possibilidade de me

.

Mikail insistiu: era importante gue me encontrasse

mendigps, | s faziam parte de sua vida, e da vida de
il &c:!) g@tﬁwﬁﬁ
Bt

au terminara por entender gue algo estaya errado
Lrea i &uhﬂHJ;

vida, e que precisava mudar com urgénc;iﬂ gue

azer?

| Coisas diferentes. Como ir a lugares perigosos, |
rar pessoas marginais - por exemplo. |
| Conta uma histéria que um heréi grego, Teseu, entra

abirinto para matar um monstro. Sua amada, Ariadne,
, ponta de um fio, de modo que ele o vé desenrolando ,
cos, e ndo se perca no caminho de volta. Sentado entre ,i
pessoas, escutando uma histéria, me dei conta ha |
do experimentava nada semelhante a isso - o gosto do
onhecido, da aventura. Quem sabe, o fio de Ariadne estava
rando justamente nos lugares que jamais tewda LﬁifZEIQP
| ( ,dﬁ&rﬁﬁui.munuhm ' ¢ |
do, se nio estivesse|convencido que precisava fazer um
um gigantesco esforgo para mudar a minha historia e
ha vida.
Mikail eontinuou = e vi que o grupo inteiro estava F
.}prestando atenclo ao gue dizia: nem sempre OS5 melhores
ros acontecem em torno de mesas elegantes, em
Irantes com aquecimente funcionado.

At S
- Todos os dias tenho que caminhar quase uma hora

8% lugar onde assisto as aulas. Olho as mulheres que vdo

Car fqua, a estepe sem fim, os soldados russos que passam
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- eomboios, as mentanhas nevadas que, segundeo alguém

 escondem um pais gigantescos a China. A aldeia tem
dedicado ao seu poeta, uma mesquita, a escola, e

N i 4 1 g
quatro ruas. Aprendemos que existe um sonho, um ideal =

ps lutar pela vitédria do comunismo, e pela igualdade
dos os seres humanos. Nio acredito neste sonho,
mesmo neste lugar miseravel existem grandes diferencgas
resentantes do partido comunista estdo acima dos
e vez por outra vido até a cidade grande, Almaty, e
I”#Mﬂrregﬂdﬂﬂ de pacotes com comidas exbéticas, presentes
filhos, roupas caras.
“certa tarde, voltando para casa, sinto um vento
vejo luzes ao meu redor, e perco a consciéncia por
omentos. Quando acordo, estou sentado no chido, e uma
Branca, com roupas brancas, cinto azul, flutua no ar.
.if ndoc diz nada, e desaparece.
- Saioc correndo, interrompo o que minha mie fazia
le instante, e conto a histéria. Ela fica
issima, pede para que eu jamais repita o que acabo de
Me explica - da melhor maneira que se pode explicar
plicado & um garoto de ocito anes - gque tudo ndo passa
ina¢a¢. Insisto gue vi a menina, sou capaz de
ve-la em detalhes. Acrescento que nde tive medo, e
mépidn porgue queria que ela soubesse logo o que tinha
& comferebo |

“No dia seguinte, voltando da escola, procuro a
, mas ela ndo estd lA4. Nada acontece durante uma
] e comego a acreditar gue minha mide tem razdo: davo
Mide sem qguerer, @ sonhado com aguilo.
“Entretanto, desta vez indo para a escola de manha
ﬁﬂ; veijo de nove a menina flutuande ne ar, com a luz

a0 geu redor: destasver nio cai no chdo, nem vi luzes.




Lgum tempo olhande um para o outro, ela sorri, eu
vglta, pergunte seu nome, ndo obtenho resposta.

Jago Nno colégio, pergunto a meus colegas se alguma

uma menina flutuando no ar. Todos riem.

I“nuranta a aula sou chamado na sala do diretor. Ele
1 que deve ter um problema mental - visdes nao

Iﬁﬂdn no mundo & apenas a realidade que vemos, € &
foi inventada para enganar O povo. Pergunto sobre a
da cidade; diz gque sdo apenas velhos supersticiosos
ggiientam, gente ignorante, desocupada, sem energia
dar a reconstruir o mundo socialista., E faz uma

ge _eu tornar a repetir agquilo, serei expulso. Estou
, pego que ndo diga nada a minha mie; ele promete
150 se eu disser aos meus companheiros que inventei a
W EBle cumpre sua promessa, eu Cumpro a minha. Meus

ndo dao muita importincia ae fato, sequer me pedemn
@ au os leve até onde se encontra a menina., Mas a

CenT) AUD~ &=
gaate dia, durante um mé&s inteiro, @ala aampre aparecel”.

; casa sempre 4 mesma hora. Uma noite, me forga a

que estou fazendo entre a escola e a casa: eu repito
histéria da menina.

“para minha supresa, ao invés de repreender-me mais
ela diz que ird até o local comigo. No dia seguilnte,
os cedo, chegamos ali, a menina aparece, mas ela ndo
& v&-la. Minha mde pede que lhe pergunte sobre meu

86 entendo a pergunta, mas fago o que ela sugere: &

"{ pela primeira vez, escuto a “voz”. A menina ndo mexe
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nos protege, e o sofrimento que teve durante o

o,
passou na terra, esta sendo recompensado agora.

”F;g eu comente com minha mde a histéria do aguecedor.

o que ouvi, ela comega a chorar, diz que a coisa que

tam por seus entes queridos que desapareceram, €u

6 as respostas da “voz”, e transmito as mensagens. Na

das vezes, todos estdo bem’dgﬁenas em dois casos a
‘pede” que O grupe vA até uma colina préxima, e no

do sol nascer, faga uma oracdo sem palavras pela
@stas pessoas. As pessoas me contam que as vezes entro
q;, caio no chéo, digo colsas sem sentido - £EE nunca
g0 me lembrar. Sei apenas quando o transe se aproxima:
.f;ﬁantn quente, e vejo bolas de luzes ao meu redor.
“Um dia, guando estou levando um grupo ao encontro
Bhina, somos impedidos por uma barreira de policlais. As
|1ﬁ protestam, gritam, mas ndo conseguimos passar. Sou
ado até a escola, onde o diretor me diz que acabo de
rulan por provocar & rebelido efaﬁﬁﬁgﬁﬁéliqaa.

“Na velta, vejo o arbusto destruido, e-todas as

. Neste momento, a menina torna a aparecer. Diz gue ndo
cupe, que tudo estava programade, inclusive a

licio do arbusto. Mas que a partir daquele momento, ela
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ecompanhar pelo resto de meus dias, e me dira sempre o

L1

3 fazer.

- Fla nunca lhe disse seu nome? - pergunta um dos
_ Jamais. N#o tem importéncia: eu sei quando ela
- poderiamos saber agora alguma coisa sobre nossos

@
- Nio. Isso aconteceu apenas naguela épocai-agora

Idigsao & outra. Posso continuar a histéria?

- pPeve continuar = digo eu. = Mas antes querc que
‘uma coisa. No sudoeste da Franga, existe um lugar
Lourdes? h& muite tempo atrés, uma pastora viu uma
jque parece corresponder & sua visdo.

- Voed estd enganade - comenta um velho mendigo,

m uma perna de metal. - A tal pastora, gque se chamava

tte, wviu a Virgem Maria.

. - Como escrevi um livro a respeito das aparigdes,
{sei estudar cuidadosamente o assunto - respondo. - Li

) que fol publicado no final do século XIX, tive acesso
Tﬂitns depoimentos de Bernadette para a policia, a

os estudiosos. Em momento algum ela afirma que viu
ulher: insiste que era uma menina. Repetiu a mesma

ria pelo reste de sua vida, irritou-se profundamente com
&tua gque foi colocada na gruta; diz que ndo tinha

mﬂ semelhanca 4 visdo - ela tinha visto uma crianga, e

Mma senhora. Mesmo assim, a Igreija apropriau-se da

8Loria, das visdes, do lugar, transfgrmnu a a i ac na Mae
1o o‘b‘& = rr.- - c'_‘;..':.ﬂ..n:_

Jesus, e a verdade foi ﬂsquecigii_ !
CopP Jg,wy{; o Mi.mé?fr__ o o .ém,éu;_

f?hu P oS on /=M. ‘miﬁhéﬂ Lf?dﬂ,
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o gargta" - como désse Bernadette, tiuesse dito seu

- E gual era? - pergunta Mikail.

- Imaculada Conceiglo. O que ndo & um nome Ccomo
,wﬁkm Maria, Isabelle. Ela se descreve como um fato, uqbﬂ o
. um acontecimento que poderiamos traduzir por Y arto
# por favor, continue sua histéria.

- Antes que ele continue a histéria, posso lhe
ar uma coisa? - diz um mendigo gque deve ter
adamente a minha idade. -~ Vocé acaba de dizer que
um livro: gual o titulo?

- Escrevi muitos.
E digo o titulo do livre no gual menciono a

de Bernadette e sua visao.

- Entio vocé & o maride da jornalista?

- Vocé & o marido de Esther? - uma mendiga, com
gpalhafatosas, um chapéu verde e casaco purpura,
seus olhos arregalados. i Fy
Eu néo sei o gque Joish o cﬁi{‘aﬁﬂ%—_cgﬁhﬁc ia _;';;iﬂﬂ-;ﬂ-—
fsteve ali algum=eia?

= Por que ela ndo tem aparecido mais aqui? -
"ff:nutrn. - Espero que nio tenha morrido! Vivia sempre
@s perigosos, mais de uma vez eu lhe disse gque néo
'“%)ﬁaaar isso! Olha 86 o que ela me deu!
E mostra o mesmo pedaco de tecido manchado de
e parte da camisa do soldado morto.
- Nio morreu - eu respondo. — Mas me surpreende que
tenha andado por aqui.
= Por que? Porque somos diferantes?
= Vocé ndo entendeu: ndo estou julgando quem sdo.

OU surpreso, estou alegre em saber disso.
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Mas a vodca para espantar o frio estid fazendo

am todos nos.

w“ - Yocé estd sendo irdnico - diz um homem forte, de
ngos @ barba de muitos dias. - Saia daqui, j& que
leaiﬁar que estd em péssima companhia.

Acontece que eu também bebi, e isso me da coragem.
- puem sdoc vocés? Que tipo de vida é essa gue

am? Tem satude, podem trabalhar, mas preferem ficar
nada!

I; Somos gente que escolheu ficar de fora, entende?
gse munde gque estd cainde acs pedagos, dessa gente
.cam medo de perder alguma coisa, dessas pessoas que
sla rua como se tudo estivesse bem, quando tudo estéd
ML ﬁg mal! Vocé também ndo mendiga? Nio pede uma esmola
;, ﬁ@ patrio, para o proprietdrio do seu imével?

= Vocé ndo tem vergonha de estar desperdigando sua
. ﬁi;bgrgunta a mulher vestida de pupura.

= Quem disse que estou disperdigando minha vida?
.:ﬁé quarao!

0 homem forte interferiu:

= B o que quer? Viver no topo do mundo? Quem lhe

que a montanha & melhor gque a planicie? Acha gue nao

87 Paz! E tempo livre! E ndo germos obrigados a

8mos vontade, dormimos onde achamos melhor!Ninguém
olheu a escravidio, e temos muite orgulho disso,
88L& Vocés achem que somos uns coitados!

As vozes comecaram a ficar agressivas. Mikail
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- Querem ouvir o resto de minha histéria, ou deseja
yetiremos agora?

. Ele estd nos criticando! - comenta © da perna de
_ Yeio até agui para nos julgar, como se fosse Deus !
gscutam-se alguns resmungos, alguém bate no meu
oferego um cigarro, a garrafa de vodca passa de novo
ha mio. Os Animos vdo serenando pouco a pouco, eu

o supreso e chocado pelo fato daguelas pessoas

em Esther - peleo visto, conheciam melhor dque eu

pdedloin, —

-.../(]r ‘},LJJ ﬂ,:-& Tf'.'/;"' Aa m.:'_(fﬁ
—{gﬁifﬁizaa‘uma crianca para cuidar de cavalos, ©
.?de nossa reqgifio e de nosso pais, de—mode—gqua vou
-:iar como pastor. Na primeira semana, uma das ovelhas
e corre o boato de gue sou um menino amaldigoado,

l@ um homem que tinha vindo de longe, prometera

zas para minha mie, e terminara nos deixando sem nada.
todos ali tivessem sido educados na certeza de gue
"apanas a realidade, e tudo que nossos olhos ndo podem
',npenas fruto da imaginagdo humanezfapesar dos /j

stas garantirem-que a religidio era apenas uma manﬂira:)

———

dar falsas esperancas aos desesperadosj as antigas

a5 da estepe permatiecem intocadas, passam de boca a
través de geragdes _P%esde que %ftm fora destruido
 posso mais ver a meninaj ccngfnua escutando sua voz,
hqﬁe me ajude a cuidar dos rebanhos, ela me diz para ter
cla, tempos dificeis iriam chegar, g:é antes que eu
F'ﬁﬂﬂﬂﬂ 22 anos uma mulher virﬂh;de longe e me levaﬂih_ﬁ
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'“o dono das ovelhas fica impressionado pelos boatos

qlam cada vez com mais intensidade - e quem lhe
 quem tenta destruir minha vida sdc justamente as

que a menina tinha ajudado durante um ano. Um dia,

¢ até o escritédrio do partide eomunista na aldeia ao
descobre gue tanto eu como minha mde Somos

doz inimiges do pQVﬂ.T@Gu imediatamente despﬂdid?}
ndo afeta muito noégg vida, jA4 gue minha mae

come bordadeira para uma industria na maior cidade
ag, la ninguém sabe que somos inimigos do povo e da
operaria, tudo que os diretores da fabrica desejam &
E#antinuﬂ produzindo seus bordados do alvorecer aoc
jitecer .

wcome tenho tode o tempo livre do mundo, ando pela
8, acompanho o0& cagadores - dque conhaecem também minha

, mas me atribuem poderes midgicos, pois sempre

; M2/ €

am caca quande estou por perto. Passo dias inteiros no
@ do poeta, olhando suas coisas, lendo seus livros,

do as pessoas que vinham ali repetir seus versos. De
em guande sinto o vento, vejo as luzes, caio por terra -
85tes momentos a voz sempre me diz colsas bastante

Btas, como os pericdos de seca, as pestes com animais, a
de comerciantes. Eu nio conto para ninguém, exceto

i}nha mie, que cada ver fica mais ﬂﬁlitﬂ e preocupada

“Em uma destas ocasides, quando um médico passa
5':qiaa, ela me leva para uma consulta; depois de ouvir
mente minha histéria, tomar notas, olhar dentro de meus
com um aparelhe, ascultar meu coraglo, martelar meu

ele diagnostica um tipo de epilepsia. Diz que ndo @
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pso, © a tendéncia dos ataques gra diminuir com a

“gEu seil gque ndo se trata de uma doenga; mas finjo

para deixar minha mde trangdila. O diretor do

hﬁue nota meu esforco desesperado para aprender alguma

fica com pena e comega a substituir os mestres na

sla: aprendo geografia, literatura. Aprendc a coisa que
Mf;ﬂig importante para mim no futuro: falar inglés. Uma

5 yoz me pede para dizer ao diretor que em pouco tempo

ﬁﬂrﬁ um cargo importante. Quande comento isso, tudo

scute & um riso timido, e uma resposta direta: ndo ha a

, ﬁgsibilidade,F;iﬁgu?gmais se alistou no partido

nista; jd=guwe é mugulmano convicto.

“A esta altura, 40 estou com quinze anos. Dois

f-ﬁgpois de nossa conversa, sinte que alguma coisa

gnte esta acontecendo na regido: os antigos funciondrios

%, sempre tdo arrogantes, estavam mais gentis que

& me perguntavam se queria voltar a estudar. Grandes

de militares russos tomam o rumo da fronteira. Certa

enguanto estudo na escrivaninha que tinha pertencido

4, o direter entra correndo, me olha com espanto e um

h?acanfartg: diz que a ultima coisa gque podia acontecer

filfide - o colapso do regime comunista - estava ocorrendo

:'rapidez incrivel. As antigas republicas soviéticas

e transformavam em paises independentes, as noticias

sgavam de Almaty falavam da formagio de um novo

e ele tinha sido indicado para governar a provincia!l
“Ao invés de abracgar-me e ficar contente, ele me

ta como sabia gue isso ia acontecer: escutara alguém

dlguma coisa? Tinha sido contratado pele servigo

'_ﬁﬁ para espicna-le, j& que ele nio pertencia ao partido?
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s que era plor gque tudo - em algum momento de minha

ya um pacto com o diabo?

% Respondo gue ele conhece minha histdria: as

da menina, a voz, os ataques que me permitiam
coisas que outras pessoas ndo sabiam. Ele disse que
";Inﬁg passa de doenga; existia apenas um profeta,

g? e¢ tudo que tinha que ser dite ja fora revelado. Mas
disso, continua ele, o deménio permanecia neste mundo,
ado tipo de artificic/ﬂinclusive a pretensa

ade de ver o futurm/Eara enganar os fracos e afastar
a8 da verdadeira fé. Tinha me dado um emprego porque
'g;ige que os homens pratiquem a caridade, mas agora
profundamente arrependido: ou eu era um instrumento do
gecreto, ou era um enviado do demdnio.

“Sou despedido na mesma hora.

“Os tempos, que antes ja ndo eram faceis, passaram
'fﬁhiﬂ dificeis ainda. A fabrica de tecidos para a gual
e trabalha, e gque antes pertencia ao governo, termina
6 para as mios de particulares - os novos donos tem
.-,idéias, reestruturam o projeto, @ ela termina sendo
dagﬁkﬁs meses depois j4 ndo temos mais como nos

AT, a Unica coisa que resta & deixar a aldeia onde
toda a minha vida, e ir em busca de emprego.”

® Meus avéds se recusam partir; preferem morrer de
ﬁ'ﬂaixar a terra onde tinham na&cidq/'e passado suas

" Eu e minha mde vamos para Almaty, e conhego a primeira
Heé grande: fico impressionado com os carros, os

e5cos edificios, os antnecios luminosos, as escadas

8, & - sobretudo - os elevadores. Mamlde consegue ser ﬁ%%b%ﬁﬁ =/
dionista em uma loja, e vou trabalhar como ajudante de
?G em um posto de gasolina. Grande parte de nosso

X0 é enviado para meus avés, mas sobra suficiente para
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yer coisas que jamais tinha visto: cinema, parque de

g, jogos de futebol.

% Com a mudanga de cidade, os ataques cesiam, aﬁ a

a presenca da menina também desaparecem. EulRem_ssausy Nl

Acld Al ;
fa@—dﬂ_ﬂﬂﬂtlf falta do fenémeno que me acompanhava

oito anos de idade, estou fascinado com Almaty, e

em ganhar a vida; aprendo que, com um pouco de

neia, poderei finalmente chegar a ser alguém

ta. Até gue certa noite de domingo, quando estou

na unica janela de nosso pegueno apartamento, olhando
no beco sem asfalto nndergﬁ3vivia, muiteo nervoso

: m@:dia anterior eu amassara um carro na hora de

1=lo dentro da garagem, @n— },{f}’;’éi Mockd Guid—
“Tanho medo de ser despedido, fnide consegui comer o
:ipiﬁﬁizzdde repente sinto de noveo o vento, vejo as

Pelo gque minha mie contou depois, cai por terra, falei
1ingua estranha, e o transe pareceu durar mais do que
mal; lembro-me que fol neste momento que a voz me

Iﬂque tinha uma missdoc. Quande acerde, veolte a sentir a
iNga, e embora ndo veija nada, posso conversar com ela.

* Entretanto, aquilo ndo me interessa mais: ao

@# aldeia, mudei também de mundo. Mesmo assim, indago

8l & minha missdo: a voz me responde que era a missfo de

08 seres humanos, impregnar o mundo da energia do amor
A voz torna a lembrar-me que uma mulher irti:aparecer,
via segui-1la éﬁggdala quisesse que eu fosse. Pergunto
eoisa que realmente estd me interessando no momento:
'0 amassado e a reagdo do dono. Ela diz que ndo me

&8 - que fale a verdade, e ele saberd compreender.

" Trabalho por cinco anos no posto de gasolina.
fazendo amigos, arranjo as primerias namoradas,

Io o sexo, participo de brigas de rua - enfim, vivo
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4yventude da maneira mais normal possivel. Tenho alguns
. no inicio meus amigos ficam supreendidos, mas depois
;ntg que aquile & o resultado de “poderes superiores”,
am a me respeitar. Me pedem ajuda, confessam seus
mas amorosos, as dificeis relagdes com a familia, mas
pergunto 4 voz - a experiéncia no arbusto havia me
tizado muito, me fizera perceber gue guando ajudamos
w.tudn que temos em troca & ingratidao.

wga o8 amigos insistem, invento gue pertengo a uma
,;~uﬁd9 aecretaﬂnﬁaag a esta altura, depois de décadas de
Mo religiosa, o misticismo e o esoterismo estdo se
do_uma grande moda em Almaty® \féri&s livres sao

dos sobre os tais “poderes superiores” , gurus e
comegam a surgir da fndia e da China, existe uma
ﬁariedad@ de cursos de aperfeigoamento pessoal.

lento um e nuifn, me dou conta que nfo aprendd nada, a

, ﬁniaa}&ﬁbqﬁealment@ confio & na voz, mas estou muito
ipado para prestar atengao do que estd dizendo.

“Um dia uma mulher, em uma caminhonete com tragdo

s quatro rodas, para na garagem onde trabalho e pede que

e o tangue. Fala comigo em russo, com muito sotaque e
dificuldade, e eu respondo em inglés., Ela parece

a, e me pergunta se conhego algum interprete, J4 que
viajar para o interior. breaon e,z

Fﬁia,?wo momento em que diz isso, a vis&o da menina
encher todo o lugar, e percebo que essa & a pessoa dque
i durante a minha vida inteira. Ali estd minha saida,
830 perder a oportunidade: digo que posso fazer isso,
me permitir. A mulher responde que tenho um trabalho,
precisa alguém mais velho, mais experiente, e livre

8 viajar. Digo que conhego todos os caminhos na estepe,

88 Montanhas, minto afirmando que aquele emprego &
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jo. Imploro que me dé uma chance; com relutdncia, ela
:Bﬁgaﬁkgﬁiggﬁéﬁﬁ ne mais luxuoso hotel da regide. © ¢ ddL
‘I.“Ngﬁ encontramos no sallo; ela testa meus
imentos da lingua, faz uma série de perguntas sobre a

g da Asia Central, quer saber guem sou & de onde

Esté desconfiada, ndo diz exatamente o que faz, nem

r ir. Eu procuro desempenhar meu papel da melhor
possjvel, mas vejo gue ela ndo esta ¢anvenclda3 E me

ﬁn aop notar gque, sem qualgquer explicagdio, estou

do por ela, alguém que conhego a apenas algumas
JEcoio minga ansiadade s yolto & SRR IIRE s
ﬁyﬂ ajudaf—pecm que mea ilumine, prometo que

4 a missdo que me foi nanflad%fyse conseguir o

@la me disse um dia gque uma mulher vird me levar

onge daqui, a presenga esteve ao meu lado quando ela

ara encher o seu tangue, preciso de uma resposta

“A determinada altura, depois do seu 1nLensodbL Jﬂmé&&t
onaric, acho que comego a ganhar mua cﬂnfianc% ela me

8 que o que pretende fazer & completamente ilegal.

;\hé que & jornalista, que deseja fazer uma reportagem
ses americanas que estfio sendo construidas em um pais
 para servir de apoio a uma guerra gque esta prestes
'r. Como teve seu vistoe negado, teremos que cruzar a
ira a pé, por lugares ndo vigiados - seus contactos lhe
mimapa, e lhe mostraram por onde devemos passar, mas

. que ndo ird revelar nada disso até que estejamos

8 de Almaty. Se ainda estiver disposto a acompanha-la,
ar no hotel dagqui a dois dias, asﬂ horas da manhd.
& promete nada além de uma semana de salario, sem saber
tenho um emprego fixo, ganho o suficiente para ajudar

M Mde e meus avés, meu chefe confia em mim apesar de tagf
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jado trés ou quatro convulsdes, ou “ataques

Wb icos”, como ele se refere aos momentos em gue estou em
ﬂh&gﬂﬁm um mundo desconhecido.

‘1 w antes de despedir-se, a mulher me diz seu nome -
B - @ me previne gque, s& eu resolver procurar a policia
sia-la, ela serad presa e deportada. Diz tambem gque
momentos na vida em que precisamos confiar cegamente
jcdo, e estd fazendo isso agora. Pego que ndo se
sinto-me tentado a comentar sobre a voz e a

mas prefiro ficar calado. Volto para casa, convarso
ha mie, afirmo que arranjei um novo emprego como

ate, e ganharei mais dinheiro - embora precise me

r por algum tempo. Ela parece ndc se preocupar; tudo
 volta estd correndo como se estivesse planejado ha

) terpo, e todos nbés apenas aguardidssemos O momento

“Durmo mal, no dia seguinte estou mais cedo que de
s no posto de gasolina. Pego desculpas, repito gque
pntrei um novo emprego. Meu chefe diz gue mais cedo ou

B8 tarde irdo descobrir que sou uma pessoa doente, é muito
do deixar o certe pelo duvidoso - mas da mesma maneira
nteceu com minha mie, termina por concordar sem
problemas, como s& a voz estivesse interferindo na
de cada uma das pessoas com quem tenho que falar
dia, facilitando minha vida, ajudando-me a dar ©
lleiro passo.

“Ouando nos encontrames no hotel, eu lhe explico:
pegarem, tudo que pode acontecer com a senhora & ser
da para seu pais, mas eu terminarei sendo preso,

por muitos anos. Portanto, estou corrende um risco




enerando do outro lado da fronteira, ela desaparece e

o depois, frustrada, irritada. A guerra esta

, estourar, todos os caminhos estdo vigiados, &

' de si mesma, agora parece triste e confusa. Para
la, comego a recitar versos do poeta que vivia perto
aldeia, ao mesmo tempo gue penso gue dagui a 48

o estard terminade. Mas preciso confiar na voz, devo
tude para que ela ndo parta tdo subitamente como veio;

u deva d@monsqrar gue sempre a esperei, gque ela é

te para mim-fké%uela noite, depois de estendermos
acos de dormir perto de uns rochedos, tento pegar sua
1 a afasta carinhosamente, diz que casada. Sei que
im passo errado, agi de maneira iﬁﬂ ﬁ;éﬁﬁi como  Sed—gue
enho mais nada a perder, falo das visdes da inféncia,
o de espalhar o amor, do diagnéstico do médico

6 em epilepsia.

“Para minha surpresa, ela dis—guwe entende

rtamante o que estou dizendo. Conta um pouco de sua

diz que ama seu marido, que ele também a ama, mas com
8ar do tempeo alguma coisa importante se perdeu, F%ia

2. {&735tar longe a ver seu casamento se desfazendo aos

« Tinha tudo na vida, mas era infeliz*#fe embora

Se fingir para o resto da vida que esta infelicidade ndoe
&!.I!'.r morre de medo de entrar em uma depressfo, @ jamais
juir sair:Y%crtanta, resolveu largar tudo, e ir em busca
ntura, &E coisas que ndo a deixassem pensar no amor que
fnava; guanto mais se buscava, mais se perdia, e mais
88ntia sczinha. Acha que tinha perdide para sempre o seu

& a experiénecia que tinhamos acabado de viver lhe

/93
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Sva que devia que estava errada, era melhor voltar para
fﬂ_ina diaria.

“pigo que podemos tentar outra trilha menos

**; conhego contrabandistas em Almaty que podem nos

9y - mas ela me parece sem energia, sem vontade de

inuar adiante.

| “Neste momento, EEM”mHiﬁfﬁﬁmﬂxpifﬂaﬂﬁ%}; a vozr me
gque eu a consagre A Terra. Sem saber exatamente o que
azendo, levanto-me, abro a mochila, molho meus dedos
eno vidro de 6leo que tinhamos levado para cozinhar,
a mao em sua testa, oro em siléncio, & no final pego
ntinue sua busca, porque ela é importante para todos
ﬁ%gz me dizia, & eu repetia para ela, gque a mudanga de

pessoa significa a mudanga de toda a raga humana. Ela

}-a sinto qua a Terra a estd abengoando, ffficamos

un
pnr horas seguidas.

“No final, pergunte gque acredita no que lhe contel

voz que escuto. Ela diz que sim e que ndo. Acredita

08 nés temos um poder que jamais utilizamos, e ao

ampo pensa que eu entrei em contacto com este poder

sa de meus ataques epiléticos. Mas que podemos

ar isso juntos; pensava em entrevistar um némade que

© norte de Almaty, e que todos diziam ter pmderes‘ﬁiﬂhﬂ$fw i
ﬂase eu quiser acompanha-la, serei bem-vindo. }?mr

gidéncia, conheco o neto dele, e acho que isso val me

“Cruzamos Almaty, paramos apenas para encher ©
jie de gasolina e comprar algumas provisdes, seguimos em
a um pequenc vilarejo perto de um lago artificial
fuido pelo regime soviético. Déﬁ%#hgﬁ onde o ndémade
@ mesmo dizendo a um de seus assistentes que conhego

Lo, temos que esperar muitas horas, existe uma
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Iﬂgpg:andﬂ sua vez para ouvir os conselhos daquele
tsideram um santo.

i wpinalmente, somos atendidos: ao traduzir a

ta, € ao ler muitas vezes a reportagem quande foi

a, aprendo varias coisas que desejava saber.

“Esther pergunta porque as pessoas sdo tristes.

‘E simples”, responde o velho. “Elas estlo presas a

6ria pessoal. Todo mundo acredita gue o objetivo

da & seguir um plano. Ninguém se pergunta se este

y seu, ou foi criado por outra pessoa. Acumulam

icias, memérias, coisas, ldéias dos Qutraqr E_carppagam
as-a-expectativa alheia, que é mais do que podem

. (e

£ Eﬂiﬂtﬁm_PEEHGEE un Eﬁﬁauéaraﬁ"a;uﬁ —sonhos; E:HEEH)
T A= anima que— —_
mai-a—lembra=1o, n&&t& -genrte—gue—me—dlz.: N YeEh- tmm
I-Eé—a~qﬂe-quer—da_vida+ pois-eu . ndo sel o -gue-desejo ‘#*/
apondl hOMaBL o
“Claro que sabem1 Quant35 pessoas a senhora conhece g&,ﬁﬁ

**: Lo b N
m camentanda i D f1 nad gque desejava mas isso
‘Hﬁ =TT Mg,'.) Acallca &4: s j,‘:.m;c{ ™ y il .gJJ-'L’ }f&
idade.” ' ﬂ_é_a_IE ; & apenas a hlatérma ue {ﬁ}lﬁ%

-ﬁ:?qs contaram a respeito do mundo, e de como deviamos
comportar nele./'E gquantas dizem algo pior: “estou

ﬁ? porque sacrifico minha vida pelas pessoas que amo.”
2BNNOra acha que as pessoas que nos amam desejam nos ver

ﬁD por elas? A senhora acha que o amer & fonte de
Bfimento? ~

“Para ser sincera, acho que sim.”

“Pois nlo devia ser.”

"S8e esquego a histéria gue me contaram, esquecerel
M coisas muito importantes que a vida me ensinou. Porque

#88force] para aprender tanto? Por que me esforcei para ter




{a, de modo a saber lidar com minha carreira, meu

4o, @ minhas crises?”
B conhecimento acumulado serve para cozinhar, ndo

mais do gue ganha, abrigar-se no inverno, respeitar .
.Amites, saber para onde vdo certas linhas de énibus e

tretanto, acredita gque seus amores passados lhe

m a amar melhor?”

wEnsinaram-me a saber o gque desejo.”

“Nio perguntei isso. Os seus amores passados lhe
aram a amar melhor o seu marido?”

“ao centrdrioc. Para poder entregar-me completamente
HEJVa que esquecer as cicatrizes que outros homens

I disso que o senhor estd falando?”

% para que a verdadeira energia do amor possa

se acabado de nascer. Por que as pessoas sdo

és? Porgque guerem aprisionar esta energia, o gque @&
vel. Esquecer a histéria pessoal, é manter este canal
:ﬁgixar que cada dia esta energia se manifeste como
aja, e’fermitir—se ser guiada por ela.

| “Muito romintico, mas muiteo dificil. Porque sempre
energia esta presa a4 muita coisa: compromissos, filhos,
_uﬁ gocial...

} “...e depois de algum tempo, desespero, medo,

ddo, tentativa de controlar o incontroldvel. Segundo a
o das estepes, chamada Tengri, para viver com

de era precise estar em constante movimento, e 80

olhavam os némades e pensavam: “coitados, ndo

W88Juem tem um lugar para viver. “ 0s ndémades ndo tinham




apenas presente, e por causa disso sempre eram

. até gue os governantes comunistas os obrigaram a
de viajar pelacestepe, e 05 prenderam em fazendas

'ﬂﬂ_ A parLir dai, ccmecaragjgmucn a pcucd‘a acreditar
Hria gue a sociedade dizia ser a certa. Hoje perderam

“Ninguém, hoje em dia, pode passar suas vidas
T r.'_ c
“Nio podem viajar fisicamente. Mas podem fazer isso

jo espiritual. Ir cada vez mais longe, distanciar-se da

oria pessoal, daguilo que nos forgaram a ser.

%0 gue fazer para abandonar esta histéria que nos

“ Repeti-la em voz alta, nos seus menores detalhes.
medida que contamos, nos despedimos do que 14 fomos, e -
cerd, se resolver tentar - abrimos espago para um mundo
desconhecido. Repetiremos esta histéria antiga muitas
até que ela j4 ndo seja importante para noés.

"e&bé 1ss07”

“Palta um detalhe: a medida que 02 espagos vao
esvaziados, para evitar gue nos causem um santimento de
é preciso preenche-los rapidamente — mesmo que seja de
Lfa provisoria.

“*Como?”

“ com histérias diferentes, experiéneias gque nao
amos ter, ou gue ndoc gueremos ter. Assim mudamos. Assim o
@resce. E quando cresce o amor, crescemos com ala,”
“Isso também significa que podemos perder coisas
® 840 importantes.”

“ Jamais. As coisas importantes sempre ficam - o

Yai embora sdo as coisas que julgavamos importantes, mas
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“ 0 velho diz gue ela j4 usou seu tempo, e precisa
. outras pessoas. Por mais que eu insista, ele mostra-

exivel, mas sugere quﬁgvglte algum dia, @ lhe ensinara

- /%:.ff-'kﬂ"‘—-* '
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“Es#her- fica em Almaty por mais uma semana, e
sy voltar. Durante este tempo, eu conto minha histéria
vezes para ela, e ela me conta muitas vezes sua vida -

bemos que o velho tem razdo, alguma coisa estd saindo

I'estamcs mais leves, embora ndo possamos dizer gue
amos mais felizes.

“Mas o velho deu um conselho: preencher rapido o
.'f vazio. Antes de partir, ela pergunta se ndo quero
para a Franga, para que poSsamos continuar o processo
lecimento. Ndo tem com quem compartilbar isso, ndoc pode
com seu maride, ndo confia nas pessocas com guem

ha: necessita de alguém de fora, de longe, que nunca
éﬁpou de sua histéria pessocal até aguela data.

“"Dige que sim - e 86 neste momento menciono a

}B da voz. Digo também que ndo sei falar a lingua, e
"d&nha experiénecia se resume a cuidar de ovelhas e de

i de gasolina.

“Ne aeroporto, pede que eu faga um curso intensivo
ancés. Pergun}:o por un me con\zédnuﬂzala rm}_mta o qra Ja

[ai = f‘ln;_- (wt e S T T Er'.lf'-f M!-ﬂu l:,tﬂ-"}:?ﬂ{l)
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o, confeésad que “tem medo do EBPE\CQ Wﬂﬂf Qﬁ que | r,L.)
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olte com mais intensidade que antes, e ai ji ndo
Piré mais se libertar do seu passado. Pede gue ndo me

I..PG com passagem ou vistos, ela cuidarad de tudo. Antes




pelo controle de passaporte, olha para mim

¢ diz gue tambem estava me esperando, mesmo que

trés anos.
1 wpasgo a trabalhar & noite, come guarda-costas em
de strip-tease, e durante o dia me dedico a aprender
Curiosamente, os atagques diminuem, mas a presenga
e afasta. Comento com minha mde que fui convidado
,5iﬂr' ala diz que sou muite ingénuo, esta mulher
:;ﬁpxna:é a dar noticias.

“Um ano depois, Esther aparece em Almaty: a guerra
ja aconteceu, alguém ja tinha publicado um artigo
as bases secretas americanas, mas a entrevista com ©
izera muito sucesso, e agora queriam uma grande
ptagem sobre o desaparecim@ntn dos némades. Além do mais,
faz tempo que ndo conté-histérias para ningueém,

*hp novo entrando em depressdo.

“Eu a ajudo a entrar em contacto com as poucas
-if@ha ainda viajam, com a tradicgdo Tengri, e com os
lceiros locais. Estou falando francés fluentemente:

b um jantar, ela me di os papeis do consulado para

er, conseque o visto, compra o bilhete, e venho para
‘Tanto ela como eu reparamos que, a medida gue

davamos nossas cabegas de histérias j4 velhas e vividas,
GO novo aera aberto, @ uma misteriosa alegria entrava,
¢d0 se desenvolvia, ficdvamos mais corajosos,

vamos mais, faziamos colsas que julgavamos erradas ou

- mas faziamos. Os dias eram mais intensos, custavam a
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“wchegando agui, pergunte onde vou trabalhar, mas
wem seus planos: censeguiu com o dono de um bar que eu
entasse uma vez por semana ali, disse gue em meu pais
ma espécie de espetdculo exético, nnd@ as pessoas

. guas vidas e esvaziam suas cabegas Nu inicieo, &
fiecil fazer com que 03 poucos frequeses participem do
5 oS mais bébados se entusiasmam, a historia corre
‘fteiraa. “wyenha contar sua histéria velha, e

rir uma histéria nova”, diz o pegueno cartaz ascrito A
:itrine, e as pessoas, sedentas de novidade, comegam a
.ﬁcurta noite, experimento alge estranho: ndo Eég au
agtava no pequeno palco improvisado no canto do bar, era ”
@senca. B ao invés de contar as lendas de meu pais, para
m sequida sugerir que contassem suas histérias, .eu=

quilo gue a voz me pedfa< No final, um dos ;
.ﬁq i 4 c),.; é:muu- 4 .{:‘k ?fﬁ?{/

A 8t -an ouna Eoe u

dores estava chorando, e\ﬁdme —p o se dﬁ:z

“A mesma coisa se repetfd-na semana seguinte - a
1@V, por mim, pedid para que as pessoas cont&dsen
Nas histérias de desamor, e a energia no ar era tdo

te gua os franceses, mesmo sendo discretos, comegam a

# em publico seus assuntos pessoais. Também & a essa

de minha vida consigo controlar melhor os ataques:
«ﬁ.%ﬁaub
pa

R &=
vejo luzeg-ho ¢D,.quand¢ ﬂinta o vEnLD, entro em

perco a cnnsﬁiénc a, mas nij uém percebe. tenho as
M omen A & Thiad (94—
?E_epilepsia" quando— esfcu—muita_ne maa.
“Outras pessoas se juntgpam ao grupo: trés jovens

ndo - eram os némades do mundo ocidental. Um casal de
e -

iCos do Cazaquistdo, que ouvira falar no “sucesso” que
| fazendo um rapaz de sua terra, pede para participar

etdculo, j4 que ndo conseguem nenhum emprego. Incluimos
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w@#ﬂﬁpetaculﬂ- 0O bar fica pequeno, conseguimos um
» restaurante onde agora nos apresentamos, mas que
ficando ueno, porque descobrimos que as

esﬂ%jf‘ﬂh an ""1131 nel-o
, montam suas histérias, sfo tocadas pela energia

aanqamf“cameqam a mudar radicalmente] a tristeza
rérecendc de suas vidas, as aventuras recomecam, ©
| g teoricamente seria ameagado pmr tantas mudangas -
LA

s s6lido e maior, e elas xéﬁﬁ%ﬁﬁdaﬂT&us seus amigos -
ém_participem do-ToOSS0 €NContro.
W Eather continua vjajandn para fazer seus artigos, e
y que esta em Pariﬂffr;i assistir a0 eapetéculd\ Uma
:n'me diz que o trabalhm no restaurante ndo basta, atinge
essoas que tem dinheiro para freqlenta- lo. Precisamos
r com jovens. Onde estao estes jovens, pergunto?
ndo, viajande, largaram tude, vestem-se como mendigos
aonagens de filme de ficgdo cientifica.

“Diz também gue os mendigos ndo tem historia
porque ndo vamos até eles ver o que aprendemos? E
gsim que encontrei vocés aqui.
| “Estas sdoc as coisas que vivi. Vocés jamais
aram guem sou eu, o gue fago, porque nao lhes
54, Mas hoje, por causa do escritor famoso que nos
mpanha, res;;vi conta=la.”
- Mas voc® contou seu passado - disse a mulher com

& chapéu que ndo combinavam. - Embora o velho

- 0 gue & némade ? - interrompe alguém.

- Gente como nés - ela responde, orgulhosa de saber
ificado da palavra. - Gente livre, gque consegue viver
com o que consegue carregar.

Eu corrijo:




_ N&oc & assim exatamente. Nio sdo pobres.

- 0 que vocé sabe de pobreza? - de novo o homem
Caressivo, e desta vez com mais vodca correndo em seu
me olha diretamente nos olhos. - Acha que pobreza &
'.-dinheirn? Acha gue somos miserdveis, 80 porque
ﬁadindﬁ esmolas a gente como escritores ricos,

88 que se sentem culpados, turistas gue acham Paris uma
‘ uja, Jovens jdealistas gque pensam que podem salvar o
IVQC& & pobre - ndo controla seu Lempo, ndo tem
4 fazer o gque quer, & obrigade a seguir regras que
ntou, e gue ndo compreande.

De novoe Mikail interrompe imterromp& a conversa.

- 0 que a senhora gueria mesmo saber?

- Queria saber por que contou sua histéria, se o
glho nomade disse para esquece=-la.
- Nio é mais minha histéria: cada vez que falo das
{825 que passel, sinto-me como se estivesse G&%é;ﬁﬂfalgﬂ
amente afastado de mim. Tudo que permanece no presente
Yoz, a presenga, a importidncia de cumprir a missdo. Nio
alas dificuldades vividas - acho que foram elas que me
m a ser guem sou agora. Sinto-me como deve sentir-se
reiro depois de haver passado por anos de treinamento:
lembra dos detalhes de tudo gue aprendeu, mas sabe dar
 na hora certa.

- E por que vocé e a jornalista sempre vinham nos

- para alimentar-rnoes. Como disse o velho némade na
o mundo que conhecemos hoje, & apenas uma historia
N6s contaram, mas essa ndo & a verdadeira histéria. A
BBLA histéria inelui os dons, os poderes, a capacidade de ir
mais além do que aguilo gue conhecemos., Embora eu

¥Va com uma presenca desde crianga, e por um momento de
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sida ful inclusive capaz de vé-la, £gi Esther quem me
3 que ndo estava sozinho. Apresentou-me a pessoas com
.peaiais, como o de Entartar talheres com a forga do

to, ou fazer cirurglas dﬂ—ﬁ&%&rtta usando canivetes

jados, sem anestesia, com o paciente sendo
b Sar 2

ndfF
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% imediatamente apds a operagdo.

“Eu ainda estou aprendendo a desenvolver meu

ﬁ*ial desconhecido, mas preciso de aliados, de gente que

"o tenha uma histéria - como vocés.”

| Foi minha vez de sentir vontade de contar minha

ia para aqueles desconhecidos, comegar a libertar-me do

ﬂg;doﬂ mas ja era tarde da noite, devia acordar cedo

o médico iria retirar o colarinho ortopédiceo no dia

."té;#f';?ﬁﬁf“

Perguntei a Mikail se ele queria uma carona, e ele

que ndo, que precisava caminhar um pouco, porque

# noite estava sentido muitas saudades de Esther.

08 0 grupo e nos dirigimos até uma avenida onde podia

'gm.;ﬂr um taxi.

- Acho gue agquela mulher tem razio - comentei. = Se

Ioc "ﬁﬁta uma histéria, vocé ndo se liberta dela?

1 - Eu estou livre. Mas ao fazer isso, vocéd também

- al estd o seqredo - que algumas histérias foram

¢mPidas no meio. Estas histérias ficam mais presentes,
anto ndo encerramos um capitulo, ndo podemes partir

0o broxino. ( Naw  encrrendp {:r}:’/mi

- QO gue guer dizer com “histédrias interrompidas”?

= Esther nio estd aqui. Em um determinado momento,

@#hSEQUiu levar adiante seu processo de esvaziar-se da

licidade e permitir a volta da alegria. Por gque? Porque

.
Sistoria, assim como a de milhdes de pessoas, estd presa
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{a do Amor. Ndo pode evoluir sozinha: ou deixa de

5 @spera gue o sSeu amado a alcance.

« Nos casamentos fracassados, quando um dos dois
4e caminhar, o outro & forcado a fazer o mesmo. E
aspera, aparecem amantes, associagdes

{entes, excesso de cuidado com os filhos, trabalho
@1”0* ate. Seria muito mais facil falar abertamente

o assunto, insistir, gritar “vamos em frente, estamos
do de rédio, de preocupagao, de medo. ©

- Vocé acaba de me dizer que Esther ndo consegue

iy adiante o seu processo de libertar-se da tristeza por
ha causa.

- Nio disse isso: ndo acredito gue uma pessoa posSsa
» 2 outra, em nenhuma circunstancia. Disse que ela tem a
a de deixar de ama-lo, ou faze-lo vir ac seu encontro.
- £ isso que ela estd fazendo.

- Fu sei. Mas, se depender de mim, s6 iremos ac seu

gontro quando a voz permitir.




- Pronto, o colarinho ortopédico estd saindo de sua

. @ eu espero que nunca mais retorne. Por favor, tente
. excessos de movimento, porgue os misculos precisam se

ar de novo a agir. Por sinal, e a moga das previsdes?
| - Que moga? Que previsdes?
- Vocé& nido comentou comigo no hospital que alguém
jera ter ouvido uma voz dizendo que algo iria lhe
er?

= Ndo & uma moca. E vocé também comentou no

ital que iria se informar a respeito de epilepsia.
- = Entrei em contacto com um especialista. Perguntei
¢onhecia casos semelhantes. S5ua resposta me supreendeu um
mas deixe-me lembrar de novo que a medicina tem seus
ios. Lembra-se da histéria do menino que sai de casa
fl @inco magds @ volta com duas? )
' = Sim: pode ter perdido, dado de presente, terem-
 mais caro...etc. Nio se preocupe, 8ei gue para nada
» uma resposta absoluta. Antes de comecar, Joanna DfArc
epilepsia?
- Meu amige a mencicnou em nossa conversa. Joana
"@pmﬁqou a escutar vozes com a idade de 13 anos. Seus
entos mostram que ela via luzes - o gque & um sintoma de
b Segundo uma neurologista, Dr. Lydia Bayne, estas
léncias extaticas da santa querreira eram provocadas
i ;ue chamamos de epllepsia musicogénica, causada por
Bterninada misica: no caso de Joana, era o som de sinos. O

12 teve algum ataque epilético na sua frente?
= 8im.
= Havia alguma misica?
- N3o me recordo. E mesmo que ouvesse, o barulho

.

i talheres e da conversa nio nos deixaria escutar nada.




- Ele parecia tenso?

= Muito tenso.

- Esta & outra razfo para as crises. O tema & mais
n do que parece: j& na Mesopotdmia, existem textos

mente precisos sobre o quﬁLEEEmaiﬂﬁég};fbﬁf@nca da
sequida de convulsdes. Os.antigos pensavam gue era
da pela presenca de deménios que invadiam o corpo de
g6 muito mais tarde o grego Hipocrates iria

snar as convulsdes ‘um problema de disfuncdo cerebral.
-é?ﬁim, até hoje as pessoas epilépticas ainda sao

Inas de preconceito.

- Sem diavida: quando aconteceu, figuei horrorizado.
-~ Quando vocé me falou da profecia, pedi que meu
concentrasse as suas buscas nesta area. Segundo ele, a
",d°5 clientistas concorda que, embarac?ﬁi_gtgffte

jda tenha sofrido deste mal, ele ndo <& maiores ou

5 poderes a ninguém. Mesmo assim, os famosos eplléticos
minaram fazendo com gue as pessoas vissem uma “aura

ica”em torno dos ataques.

h - Famosos epiléticos como por exemplo...

- Napoledo, ou Alexandre o Grande, ou Dante.

'éi limitar a relagdo de nomes, j4 que o lhe intrigava
L4 profecia do rapaz.dfémal & 0 seu nome, por sinal?

= Mik#adl. Vocé ndoc o conhece, e como sempre gque
Eg'para me ver, logo eam seguida tem uma outra consulta,
al continuar a explicacgdo?

- Cientistas que estudam a Biblia garantem que o
0lo Paulo era epilético. Tomam como base o fato gque, na
a de Damasco, ele viu uma luz brilhante ao seu lado,

© jogou no chdo, o cegou, e o deixou incapaz de comer e
por alguns dias. Em literatura médica, isso é

dérado como “ epilepsia do lébulo temporal”.




- Nio crelo gque a Igreja esteja de acordo.

- Acho que nem eu estou de acordo, mas & o que diz
atura médica. Existe, também, epilétices que

lvem seu lado auto-destrutivo, como fol o caso de Van
va;g descrevia suas convulsdes como “tempestades

res’”. Em Saint-Remy, onde ficou internado, um dos

iros presenciou um ataque.

- Pelo menos, conseguiu transformar sua auto-

jofo em uma reconstrugfo do munds, “através de seus

- H&4 suspeitas gue Lewis Carroll tenha escrito

ﬁ no Pais das Maravilhas” para descrever suas proprias
seriéncias com a doenga. O relato no inicio do livre,

) ﬁlice entra em um buraco negro, & familiar a maioria
I\iéticcs. Em seu percurso através do Pals das

_haa, Alice vé& muitas vezes coisas veoando, e sente seu

'-@uita lave = outra descricio muito precisa dos efeitos
= Entdo, parece gque os epiléticos tem propensdo a

= De jeiteo nenhum: o gque acontece & que, como

Ea geralmente se tornam famosos, estes temas terminam
ociando um ao outro. A literatura estid cheia de

plos de escritores com suspeita ou com diagnéstico
‘macdo: Moliére, Edgar Allan Poe, Flaubert. Dostoevsky
*Hﬁ@ﬂ primeiro ataque com nove anos, e diz que isso o

a momentos de grande paz com a vida, e a momentos de
depressdo. Por favor, ndc figue impressionado, e nédo
a achar gque vocé também pode ser vitima disso depoils
dente. Ndo me lembro de nenhum caso de epilepsia
OCado por uma motorcicleta.

= Ja disse que se trata de alguém gue conhego.




_ Ser4 gque este rapaz das previades existe mesmo,
Yocé inventou tudo isso apenas porque acha que desmaiou
;ﬂ{ﬁeaceu da calgada?
- pele contrario: detesto saber sintomas de
s, Cada vez que leio um livro de medicina, comeco a
tudo que esta ali descrito.
- Vou lhe dizer uma coisa, mas por favor ndo me
wﬁg mal: acho gue este acidente lhe trouxe um enorme
¢io. Vooé parece mais calmo, menos obecessive. Claro,
#grtc da morte sempre nos ajuda a viver melhnr:;fbi
wue sua mulher me disse, quando me deu um tecido
.T ﬁg de sangue, que trago sempre comigo - embora, como
eu esteja perto da morte todos os dias.
- Ela lhe explicou por que lhe deu este tecido?

- Usou palavras genercsas para descrever aquilo que
jor profissdo. Disse que eu era capaz de combinar a
a com a intuicdo, a disciplina com o amer. Contou-me
le um soldado, antes de morrer, pediu que pegasse sua
, cortasse em pedacos, e dividisse com tedas as pessoas
estavam sinceramente tentando mostrar o mundo tal como é.
ino que vocé, com os seus livros, também tenha parte
tecido.

- Ndo tenho.

- E sabe por que?

- Sei. Ou melhor dizendo, estou descobrindo agora.

- E j4 que além de seu médico, também sou seu
vocé permite que lhe dé& um conselho? Se esse rapaz
tico disse que pode adivinhar o futuro, ele ndo entende
de medicina.
- Nem vocé&, como ndc se cansa de afirmar com a

ria do menine sai de casa com cinco magis...

g
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i
- 5im, nem eufFMas de uma coisa estou certo: o

ﬁg feito de suas decisdes no momento presente.
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zagreb, CrﬂaciapJE:BD da manha.}ﬂu @ Nina estamos

—

. de uma fonte congelada, a primavera este ano resolveu

e

ntecer - pelo visto iremos do invernoc diretamente para
. No meio da fonte, uma coluna com uma estatua em
passei a tarde dando entrevistas, @ ja nao agliento
" falar do nove livre. Serd gue ndo existem outros ——
uﬂma¢g,inmﬂ@asaantaﬂz-Enx;atanwn,fga perguntas dos
stas sdo as de sempre: se minha mulher leu o livro
ondo que ndo sei), se acho que sou injusticado pela
(o que?), se o fato de escrever “Tempo de rasgar,
s costurar®, causou algum tipo de chogue no meu
“0, j4 que revelo bastante minha vida intima (um
.or 86 pode escrever scobre sua vida), se o livro sera
rmado em filme (repito pela milésima vez que o filme
‘éga na cabega do leitor, proibi a venda dos direitos de
os titules), o gue penso do amor, porgue escrevi sobre
t, o que fazer para ser feliz no amor, amor, g@ﬁmn AMOT . « «
Terminadas as entrevistas, o jantar com o3 editores
parte do ritual. A mesa sempre com pessoas importantes
iﬁé@r, gque me interrompem cada vez que coloco o garfo na
1, geralmente perguntando a mesma coisa: “de onde vem sua
racio?” Tento comer, mas preciso ser simpético,
/ersar, cumprir meu papel de celebridade, contar algumas
i8térias interessantes, deixar uma boa impressdo. Sei gue o
¥ & um herdi, nunca sabe se um livro vai dar certo,
estar vendendo bananas ou sabonetes - & mais seguro,
ossuem vaidade, egos desenvolvidos, nao reclamam se a
0cdo estd mal feita ou se ndo tem livro em determinada

aria.
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pepois do jantar, © roteiro de sempre: guerem me

udo — monumentos, locais histoéricos, os bares da

.. pre com um guia que conhece absolutamente tudo,
ﬁfﬂha cabeca de informagdes, a_toda—hora preciso fazer
' quem estd prestando muita atengdo, perguntar algo
“anm guando, para demonstrar meu interesse. Conhego
todos os monumentos, museus, locails histéricos de todas
é.cidadea que visitei para promover meu trabalho - @
jembro de absolutamente nada. Tudo que fica sdo as

: 1ngapgradas, os encontros com os leitores, os bares,
que caminhei por acaso, dobrei a esquina, e de

 yi algo maravilhcsm!lum dia pretendo escrever um guia
jgem com apenas mapas, enderecos de hotéis, e o resto
inas em branco: as pessoas assim terdo que fazer seu

, inico, descobrir por si mesmas os restaurantes,

mentos, e as coisas magnificas que cada cidade tem, mas

J4 estive antes em Zagreb. E esta fonte - embora
'F\rQQa em nenhum guia turistico local - tem muito mais
ncia do gue gualquer outra coisa gque vi aqui: porque
eu a desccobri por acaso, e esta ligada a uma
ia de vida. H& muitos anos, gquando era um jovem
ndo o mundo em busca de aventura, sentei-me no lugar
§5t¢u agora com um pintor croata, que viajara comigo
@ parte do caminho. Eu iria continuar em diregdo a

“%h; ele voltava para casa. Nos despedimos neste lugar,
Bbendo duas garrafas de vinho, falando de tudo que tinha
5cido enquanto estdvamos juntos - religide, mulheres,
3, preco dos hotéis, drogas. Falamos de tudo, menos de

' porque amavamos sem precisar comentar sobre o assunto.
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7agreb é uma cidade pela gqual eu tenho um carinho:

is que o pintor voltou para a sua casa eu conheci uma

:3 namoramos por trés diasdﬁyﬁgmqs com toda a

;idade possivel%itantn eu como ela sabiamos gque tudo ia
muiite pouco. Ela me fez entender a alma daguele povo, e

aia me esqueci, Como jamais esqueci a fonte e a

{ida do meu companheiro de viagem.

1 Por causa disso, depois das entrevistas, dos

rafos, do jantar, da visita aos monumentos e locais

téricos, eu enlouqueci meus editores, pedindo para que me

em 4 tal fonte., Perguntaram onde ara: @&w nio sabia,

\ ) _ _ & PD/T A -
3ﬁ£g?uceifazéiﬂgngﬂagrab tinha tantas fontes. Mas
é?ti;? Sﬁﬁﬁiﬁiﬁﬁii ﬁ&ﬁq?ﬁiﬁE%f' Pedl uma garrafa de

{sentei-me com Nina, e ficamos calados, abragados,

pendo e esperando o nascer do sol.

~ Vocé estd cada dia mais contente - ela comenta,

-uﬁﬁgcabeqa em meu ombro.

-~ Porque estou tentando esquecer guem sou. Melhor

ido, ndo preciso carregar o peso de toda a minha histéria

188 costas.

Contei para ela a conversa com Mikail com © n&madﬂ}_
- Com os atores se passa algo parecido - dﬁ%ﬁﬁxﬂgﬂﬁ 1

A cada novo papel, temos que deixar de serm@s quem Somos,

| viver o personagem. Mas no final, terminamos confusos e

lBuréticos. Voc& acha mesmo uma boa idéia deixar de lado a

Iﬁiatﬁria pessoal?

- Vocé ndo disse que estou melhor?

- Acho que estd menos egolsta. Gostel de ter

do todo mundo louco, até encontrar esta fonte: mas isso

Ntrario ao que acaba de me contar, ela faz parte de seu
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- £ um simbolo para mim. Mas eu ndo carrego esta
e comigo, ndo fico pensando nela, nao tirei fotos para
\ r para amigos, ndo fico com saudades do pintor que
I"“L.gu da menina pela qual me apaixonei. Que bom que
letadu agui uma segunda vez — mas se isso ndo tivesse
ﬂa, em nada mudava o que vivi.

= Entendeo o que vocé estd dizendo.

- Fico contente.

- Fice triste; porque isso me faz pensar que vocé
sartir. Sabia disso desde o momento nos encontramos pela
fmeira vez, mesmo assim & dificil: ja que acostumed.

| - I esse o problema: acostumar-se.

- Mas & humano.

= Foi por causa disso gue a mulher com gquem casei
sformou-se no Zahir. Até o dia do acidente, me convencera
' poderia ser feliz com ela, e nio porgue a amasse mais
”fhﬁda e todos no mundo.

“ Mas ad#m porgque pensava que 56 ela me entendia,
08 meus gostos, minhas manias, minha maneira de ver a
4. Era grato pelo que tinha feito por mim, achava que

a ser grata pelo que tinha feito por ela. Estava

'pmado a olhar o mundo usando seus olhos. Lembra da

ia dos dois homens que saem do incéndio, e um esta com
b coberto de cinzas?

Ela retirou a cabega de meu ombro; notei que estava
‘f?'ﬁlhﬁs cheios d'agua.

- Pois o mundo era isso para mim - continuei. - Um

lexe da beleza de Esther. Isso & amor? Ou isso & uma




- Pode ser. Mas suponhamos que, ao invés de

aver “Tempo de rasgar, tempo de costurar”, que na verdade
:ﬁ uma carta para uma mulher que estd longe, su tivesse
de um outro roteiro, como por exemplo:

“ Marido e mulher estdo juntos por dezg?anaa.

. amor todos os dias, agoras fazem amor apenas uma vez
mana, mas isso afinal ndo é tdoc importante: existe

-ﬁidade, apoio matuo, companheirismo. Ele dapendﬁ—de;a,
,{a;iate gquando precisa jantar sozinho porque ela : {iégE}
Ihﬁiﬂ tempo no emprego. Ela lamenta quando ele precisa
ma s &ntendeygafinal isso faz parte de sua profissdo.

| que alguma coisa Cmmeqaai:fiiﬁ?r' mas sdo adultos,
ram a maturidade, sabem gue. & importante manter uma
estavel - nem que seja em nome dos filhos. Dedicam-se
rez mais ao trabalho e As criangas, pensam cada vez

no casamento - gque aparentemente vai muito bem, ndo

: outro homem ou outra mulher.

“M&sma:aaaim,qﬁabem que algo estd erradeo. N&o

eguem localizar o problema. A medida que o tempo passa,
,Vuando cada vez mais dependentes um do outro, afinal a
a5t4d chegando, as oportunidades de uma nova vida estdo
id@* Procuram ocupar-se cada vez mais, leitura,

03, televisfo, amigos - mas sempre existe a conversa no
ou a conversa depois do jantar. Ele fica irritade com
lidade, ela fica mais silenciosa do que de costume. Um
“Fﬁgﬂ o outro estd cada vez mais distante, e ndo entende o
« Chegam 4 conclusfio que casamento & assim mesmo, mas
Usam a conversar com seus amigos, passam a imagem de um
Iﬁ“feliz, gque se apdia mutuamente, tem o2 mesmos

58es, Surge um amante aqui, uma amante ali, nada de

BO, clarc., 0 importante, o necessdrio, o definitive & agir




- Conheco esta histéria, embora nunca a tenha
. B acho gque passamos a vida sendo treinados para
situagdes como essa.

Fu tiro o scbretudo e subo na amurada da fonte. Lla

squnta o que vou fazer:

: - Andar até a coluna.

- B loucura. J4 estamos na primavera, a camada de

'TE@?VG estar muito fina.

- Preciso andar até la.

Coloco o pé&, a capa de gelo move-se inteira, mas

6 quebra. Engquanto olhava o nascer do sol, fizera uma

gpacie de jogo com Deus: se eu conseguisse chegar 4 coluna e

J/sem que o gelo quebrasse, isso seria um sinal de que

a no caminho certo, de que Sua mdo me estava guiando por

:bvia andar.

- Vocé val cair na agua.

- B dai? O maximo que me arrisco é ficar congelado,

'G'hatal nio estd longe, e o sofrimento ndo vai durar.
Coloco © outro pé: agora ja estou inteiramente

da fonte, o gelo descola nas bordas, um pouco de Agua

a superficie, mas ele nidc guebra. Vou andande em diregdo

na, sdo apenas guatro metros se considerarmos ida e

e}j%kﬁgs;?g{lidig:cgetﬁm banhe frio. Entretanto, nada

Sar no que pode acontecer: ja dei o primeiro passo,

80 ir até o final.

Vou caminhando, chego & coluna, toco-a com minha

@scuto tudo estalar, mas ainda estou na superficie. Meu

#ileiro instinto é sair correndo, entretanto algo me diz

H8) se fizer isso, os passos se tornardo mais firmes,
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e eu cairel na Agua. Tenho gque veltar lentamente, no

i Emo .
0 sol estd nascende diante de mim, me deixa um

y cego, vejo apenas a silhueta de Nina e os contornos dos
| s @ das Arvores. A camada de gelo se move cada vez

a agua ceontinua brotande das bordas, e inundando a

{cie, mas eu sei - eu tenho absoluta certeza = que vou
uir chegar. Porgue eu estou em comunhdo com o dia, com
ascolhas, conhego os limites da 4dgua congelada, gsei
jdar com ela, pedir que me ajude, que nioc me deixe

, Comego a entrar em uma espécie de transe, de euforia -
vo uma crianga, fazendo coisas proibidas, erradas, mas
dAo um imenso prazer, Que alegria! Pactos loucos com
qé tipo “se eu conseguir isso, vai acontecer aquilo”,

- provocados ndo pelo que vem do exterior, mas pelo

to, pela capacidade de esquecer as antigas regras e
novas situagdes.

Agradego por ter encontrado Mikail, o epilético que
Qua escuta vozes. Fui ao seu encontro em busca de minha
r, @ terminei vendo que eu tinha me transformado em

um palide reflexo de mim mesmo. Esther continua sendo
ante? Penso que sim, fol seu amor que mudou minha vida
vVez, e torna a me transformar agora. A minha histoéria
fva velha, cada vez mais pesada de carregar, cada vez mais
para que eu me permitisse riscos como o de andar em uma
fazendo uma aposta com Deus, forgando um sinal. Havia
- ; =4 e_

Bquecide gue era preciso refazer tad ias o caminho
tiago, jogar fora a bagagem desnecessaria, manter
faquilo que & necessario para viver cada dia. Deixar
energia do amor circule livremente, de fora para

, de dentro para fora.
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Um novo estalo, uma rachadura aparece = entretanto

you conseguir, porgue estou leve, levissimo, podia
mo caminhar em uma nuvem, € ndo calria na terra. Néo
o peso da fama, das histérias contadas, dos roteiros
g - estou btransparente, deixando qgue os raios de sol
sam mau carpm/fe iluminem minha alma. Percebo que
J&ist@m muitas zonas escuras em mim, mas elas serdo
,W:jﬂéﬂ poucos, com perseveranga e coragem.

Mais um passo, @ a lembranca de um envelope na
:lgga. Em breve vou abri-leo, e ao invés de caminhar no
tomarei o caminho gque me leva a Esther. Ja nio é& porgque
Q ao meu lado, ela esta livre para continuar onde se
J“ﬁ. Ja ndo & porque sonho dia e noite com o Zahir; a
io amorosa, destruidora, parece ter ido embora. Ja& ndo
'13 me acostumei com meu passado, e desejo ardentemente
R @le.

Outro passo, outro estalo, mas a borda salvadora

‘quando tudeo tiver mide contado e recontado muitas
quando os lugares que passei, os momentos que vivi,
s05 gque del per causa dela se transfomarem em

”hcas distantes, restari apenas, simplesmente, o amor

'ﬁcastumada, porgue conhece meus vicies, minhas

itlides, as torradas que gosto de comer antes de dormir, a
isdo nos noticidrieos internacionais quando acordo, as
Nadas obrigatérias todas as manhds, os livros sobre a

“_@F do tire com arco, as horas passadas diante da tela do
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aﬁx, o raiva gue sinto quando a empregada chama varias

zando que a comida estd na mesa.
Tudo isso ird embora. Fica o amor gue move o céu,

yelas, os homens, as flores, os insetos, e obriga todos

ar pela syperficie perigosa do galn n a enche de /
dﬁ ,ﬁx i Ml rt— ’ a CIM dﬂgﬁcﬁnzy.ﬂmlb
;pga—algum tempo, e-depoil e dﬂIE&_ge cabega pelo

vitta. Termina s&mpre-pﬂr'Talhar, ‘quebrar, afogar-sa-
ser—substituido pelo habito.

Toco na murada de pedra, uma mioc se estende, eu a
uro, Nina ajuda a equilibrar-me e descer.

- Tenho orgulho de vocé., Eu jamals faria isso.

- Acho que, hd algum tempo atrds, eu tampouco faria
sarece infantil, irrespensavel, deanecessdrio, sem nenhuma

@atica. Mas estou renascendo, preciso arriscar coisas

- A luz da manhd lhe faz bem: vocéd fala como se
”gi:ﬁm sabio.
- Sabios ndo fazem ¢ que acabo de farzer.




Estou com medo. Preciso escrever um texto

tante para uma revista gue tem um grande crédito comigo

Banco de Favores. Tenho centenas, milhares de idéias, mas

wai qual delas merece meu esforgo, minha concentragdo,
sangue. S8 p—
Ndo & a primeira vez que iss0 NME acontece, mas

vez & mais séri:};,«rac:hn gque jéd falei tudo de importante
recisava falar, estou perdendo a memoéria, esquecendo-me

g 2ov- £nt be convtrenr

Vou até a janela, olho a rua, digo-para-mim -mesmo

ou um homem profissionalmente realizado, gue nada mais

d6 em quase todas as—linguas;, ganhlr dipheirs

iente para guatre;  ¢inco geragdes. Por que incomodar-me
'mmﬁm'simplea texto para uma revista, por mais importante

B ela seja? =

Por causa do Banco de Favores. |[Entde preciso
wfénte escrever, mas o gue vou dizer para as pessoas? Que

Precisam esquecer as histédrias que lhes contaram, e

Todas vio responder: “eu sou independente, fago

Responderdo: Yeu amo. BEu amo cada vez mals”, como

S Pludessem medir o amor como medimos a distancia entre os
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hos de estradas de ferro, a altura de prédios, ou a “

dade de fermento necessaria para se fazer um bolo.

Volto para a mesa. O envelope que Mikail deixou ({QH@
L £ daéégbrﬁ onde Esther se encontra, @ pr;cjso tbk%
4 a O q ;
qur ; DAL D & f = &

@&*“?ﬂghﬁﬁﬁkLéﬁ;;ﬁ*gD para ele, e conto a histéria da 1£§$3 "
Fle adora. Pergunto o gue vai fazer hoje a noite,
de que ird sair com Lucrecia, sua namorada. Posso
a-los para jantar? Hoje ndo, mas na:nzﬂximﬂ sema

, @airemos juntos com seus amigod.| “Wocé deve ter
-\:uma voz que lhe fez caminhar pelo gelo”, di;;yiNﬁa

wi nenhuma veoz”, respondo.| "Entdoc por que fez isso?”

“Porque senti que era para fazer.”

“Bem, 1sso & outra maneira de escutar a voz.”

“ FPiz uma aposta. Se conseguisse atravessar o gelo,
porgque estava pronto. E penso que estou pronto.”

“Entdo, a voz lhe deu o sinal gue precisava.”

“E a voz lhe disse alguma coisa a respeiteo? ©

“"Ndo. Mas ndo precisa: quando estavamos na margem
na, quande eu disse que ela nos avisava gue o momento

80 havia chegado, entendi também que ela lhe diria a hora

“"JA disse gue ndo ouvi nenhuma voz.”

“F o que vocé pensa. B o que todos pensam. E no

?Q, pelo que a presenga sempre me diz, todos escutam

0 tempo inteiro. S5do elas gue nos fazem entender guando
8 diante de um sinal, vocé compreende?”

Rezolvo ndo discutir. Tudeo gue preciso dele 340
#fdlhes técnicos: saber onde alugar um carro, quanto tempo
gem, como localizar a casa, porque o gue tenho diante
além do mapa, sdo uma série de indicagfes imprecisas

,iI pela margem de tal lago, procurar uma placa de uma
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asa, dobrar a direita, ete. Talvez ele conhega alguém que
me ajudar.
Marcamos © préxime encontro, Mikail me pede que va
o da maneira mais discreta possivel - a “tribo” ira
inar por Paris.
1 Pergunto quem & a tribo. “S53o as pessoas que
lham comigo no restaurante”, responde, sem entrar em
ﬁa. Pergunto se deseja alguma coisa da América, estarei
:-JiLash_ElE_agxadéﬁﬁg,peda que lhe traga
inado remédio para azia. Acho que existem coiszas muito

nais interessantes, mas anoto seu pedido.

E o artigo?
Volto para a mesa, penso no gue escrever, olho de
0 envelope aberto, concluo que ndo me surpreendeu o que
ntrei 14 dentro. Ne fundo, depois de alguns encontros com
1, ja& esperava mesmo por isso.
Esther astid na estepe, em uma pequena aldeia na
?Ihﬁntral: mais precisamente, em uma aldeia ne
istéo.

J4 ndo tenho mais nenhuma pressa: continue revendo
| histéria, que narro em detalhes, compulsivamente, para
. ela resolveu fazer o mesmo, fico supreso com as coisas

S
Mol oD &

conta, mas parece que o processo estd d ngg
fﬂiéerignsm

ados - estad mais segura, menos ansiosa.,
tuda,)—%nﬁjﬁ&aﬁ;ﬁﬁ qlﬂﬂﬁéﬁgrﬁg@ﬂnaia intimo, e
i @stamos demonstrando muita coragem; e o risco tem
sado,

Nio sei porque quero tante encontrar Esther, i que
S AMor por ela passou a iluminar minha vida, ensinar-me |
novas, e isso basta. Mas lembro-me do que Mikail disse

i@ historia precisa ser terminada” - e resolveo seguir
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“+a. Sel gue vou descobrir o momento em gque o gelo de

casamento guebrou, e nés continuamos a caminhar pela
.#rﬂriar como se nada tivesse acontecido. Sei gue vou
hrir isso antes de chegar na tal aldela, para fechar um
ou para faze-lo maior ainda.
0 artigo! Sera que Esther voltou a serr& fah:r,

3} deixa concentrar-me em mais nada?.ﬂﬁa4 quandn precisa
. algo urgente, gue exige energia criativa, é esse mesmo
 processo de trabalho - chegar quase a histeria,
#er desistir, e entdo o texto se manifesta. Ja tentei
ﬁe maneira diferente, fazer tudo com grande
:mhgdéncia, mas parece gue a imaginag¢do sO funciona desta

slra - com uma gigantesca pressdo em cima. Ndo posso
peitar o Banco de Favores, devo enviar trés paginas
tas s=obre - imagine s&6! - os problemas da relacdo entre
em @ mulher. Logo eu: que-ndo-consiga resolVer este..
a! Mas os editores acham que quem escreveu "“Tempo de

, tempo de costurar” deve entender muito bem da alma

Tento conectar-me na Internet, que nio esta

nando: desde o dia em que destrul a cnnexaa,,éita ninea
voltou a ser a mesma. Ja chamei varios técnicos, que

o0 resolviam aparecer, encontravam o computador &s mil
lhas. Perguntavam do que eu estava reclamando, testavam
@ia=-hora, mudavam configuragbes, garantiam gque o

ma ndo era comigo, mas com o fornecedor de servigos. Eu
®ava convencer, afinal tudo estava em perfeita ordem,
la~me ridiculo por ter pedido ajuda. Duas ou trés haraa} 2
gue. sajam, um novo colapso da maguina e da conexdo.
depois de meses de desgaste fisico e psicoldgico, e
0 que tecnologia & mais forte e mais poderosa gue eu:

ha quando quiser, e se ndo estiver com vontade, melhor
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um jornal, dar um passelo, esperar que mude o humor dos
hps, das ligacdes telefbnicas, e ela resolva funcionar
Mmente. Nio sou seu dono, descobri que tem vida préopria.
Tnsisto mais duas ou trés vezes, e sei - por
yéncia prépria - que & melhor deixar a pesquisa de lado.
fngt, a maior biblioteca do mundo, esta neste momento
as portas fechadas para mim. Que tal ler revistas,
ndé buscar inspiragdo? Pego um exempbgqﬁna
pondéncia que chegou aquele dia, oo uma estranha
'J{ﬂiﬂta; de uma mulher que acaba de lancar um livro sobre
ine ¢ que? - amer. O assunto parece me perseguir por
ps lados.

| 0 jernalista pergunta se a unica maneira do ser
atingir a felicidade é encontrando a pessoa amada. A
diz que ndo:

“A idéia de que o amor leva & felicidade e uma
Ilga moderna, do final do século XVII. A partir dail, a
aprende a acreditar que o amor deve durar para sempre e
8 0 casamento & o melhor lugar para exercé-lo. No passado
via tanto otimismo guanto & longevidade da paixdo.
€ Julieta ndo & uma histdria feliz, é uma tragédia. Nas
5 décadas, a expectativa quanto ao casamento como ©
WMlinhe para a realizagdo pesscal cresceu muite. A decepgdo e
isatisfacdo cresceram junto.”
E uma opinido bastante corajeosa, mas ndo serve para
el artigo - principalmente porque nido concordo em absoluto
I gque estd dizendo. Procuro na estante um livro que nédo
nada a ver com as relagdes entre homens @ mulheres:
lcas magicas no Norte deo Méxice.” Preciso refrescar a |
W8Ca, relaxar, j4 que a obsessdo ndo ird me ajudar a

Ver o tal artigo.
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Comego a folhed-lo e, de repente, leio algo gue me

0 ‘“acomodador”: existe sempre um evento em Nossas
que é responsdvel pele fate de termos parado de

ﬁdir- Um trauma, uma derrota especialmente amarga, uma
gdo amorosa, até mesmo uma vitdria que ndo entendemos
o, termina fazendo com gue nos acovardemos, e ndo

os adiante. O feiticeiro, ne processo de crescimente de
T'gﬁiéaﬁﬂmhﬂa_paderes ocultos, precisa primeire livrar-
gte “"ponto acomodador”, e para isso tem que rever sua

e descobrir onde estd.

| 0 acomodador! Isso combinava com meu aprendizado de
o a flecha - o OGnico esporte que me atraia = onde o

e diz que cada tiro ndo pode ser jamais repetido, ndo
inta tentar aprender com o8 acertos ou errose G; quea

ssa & repetir centenas, milhares de vezes, até que nos
jremos da idéia de acertar no alvo, e nos transformemos na
i, no arco, @ no objetivo. Neste momento, a energia da

# (meu mestre de kyudeo, o tiro com arco japonés gque au
gava, jamais utilizava a palavra “Deus”) guia o8 nossos
ntos, e comegamos a soltar a flecha ndo guando

@lamos, mas quando a “coisa” acha que chegou a hora.

0 acomodador. Uma outra parte da minha histéria

al comegca a se mostrar, como seria bom que Nina

85e aqui neste momento! Preciso falar de mim, da minha
ia, contar que quando era pegueno, sempre brigava, e

‘e batia nos oturos, porque era o mais velho da turma. Um
levei uma surra do meu primo, fiquei convencido que a

r dai nunca mais ia conseguir ganhar qualgquer briga, e
entio evitei qualquer confronto fisico, embora muitas |
! tanha passado por covarde, deixando-me humilhar diante

P famoradas e amigos.
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0 acomodador. Tentei durante dois anos aprender a

violdo: progredi muito no comego, até gue chegou um

5 onde ndo consegui avangar mais - porgue dﬂaﬂ£hﬂi que
sps aprendiam mais rﬁpid?}@HﬁLEhf me senti mediocre,

i ndo passar vergonha, & decidi que aquile ndo me
beressava mais. O mesmo aconteceu com jogo de sinuca,

1, corrida de bicicleta: aprendia o bastante para fazer
- razoavelmente, mas chegava um momento em gue ndo

juia seguir adiant%;IPar que? d%b’f
Porque, eédw a histéria que nos foi contada, [ em um
‘ 1nandc moménto de nossas vidas “chegamos ao nosso

; mais uma vez eu me lembrava da minha luta para negar
stino de escritor, e de como Esther jamais havia

do que o acomodador ditasse as regras do meu sonho.

y simples pardgrafo que acabara de ler combinava com a

i de esquecer a histéria pesscal, e ficar apenas com o

to desenvolvido pelas tragédias e dificuldades que
Jéssamos: assim agiam os feiticeiros no México, assim
lvam os némades nas estepes da Asia Central.

0 acomodador: “existe sempre um evento em nossas
que é responsdvel pelo fate de termos parade de
dir”\lsso combinava, em género, numero e grau, cCom OS
mentos em geral, & com minha relagidoc com Esther em
“qlfﬁular.

S5im, eu podia escrever o artigo para a tal revista.
il para frente do computader, em meia-hora o rascunho estava
0, @ eu estava contente com o resultade. Narrei uma em
de didlogo, como se fosse ficticia - mas a conversa

| acontecido em um gquarto de hotel em Amsterdd, depois de
4 de intensa promo¢do, do jantar de sempre, da visita

8 dtracdes turisticas, etc.
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No meu artigo, o nome dos personagens € a situagio
e se encontram & completamente omitida. Na vida real,
gsté da camisola, olhando o canal que passa diante de

. janela. Ainda ndeo é correspondente de guerra, seus

. ;gntinuam alegres, adora o seu trabalho, viaja comigo
gque pode, e a vida continua a ser uma grande aventura.
deitado na cama, em siléncia,ELinha cabeca Jﬁin&a longe

, pensande na agenda do dia seguinte.
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- Fui fazer uma entrevista na semana passada com um

efglista em interrogatérios policiais. Contou-me sobre
pnsegue arrancar a maior parte das informagoes: usando
nica que chamam de “frio/quente”. Comegam sempre com
I.icial violento, gue ameaga ndo respeitar nenhuma regra,
, dd socos na mesa. Quando o prisioneiro esta apavorado,
o “bom policial”, exige gque pare com aguilo, oferece um
o, torna-se cumplice do suspeito, e assim consegue O

@ dese’a.

- Eu 94 sabia disso.

- Entretanteo, ele me contou algo que me deixou
derrorizada. Em 1971, um grup de paﬂ uiaadures cda

rsidade de Stanford f@@anlvau crmar uma prisdo simulada
, estudar a psicolegia dos interrogatérios: selecionaram

tudantes voluntadrios, divididos entre “guardas” e

"

inosoa”.
“No final de uma semana, tiveram que interrompeéer a

{éncia: os “guardas” , meninos e meninas com valores

1is, educados em boas familia, tinham se tornado

adeiros monstros. O uso da tortura passou a ser adgyo-
neiro, os abusos sexuais com “prisioneiros” eram vistos
) algo normal. Os estudantes que participaram do projeto -
 “guardas” como “eriminosos” tiveram traumas tdo
fandes, que precisaram de cuidados médico por um longo

do, @ a experiéncia jamais fol repetida.

- Interessante.
- 0 que vocé gquer dizer com “interessante”? Estou

ﬂ&hdo de algo de suprema importdncia: a capacidade do homem
i@ fazer o mal sempre que tem oportunidade. Estou falando do

”ﬁftrabalho, das colsas gque tenho aprendido!
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- f isso que acho interessante. Por gue esta

W%f;da?
- Irritada? Como posso estar irritada com alguem

e nao gi:f;ahenar atenq&auézz'naﬁa do que digo? Como poOsSSO

”; :hervaaa com uma pessoa gque ndo esta me provocando, esta

finas deitada, olhando o vazio?

. - Veed bebeu hoje?

_ Pois vocd ndc sabe nem mesmo a resposta para esta

ta, ndo é verdade? Eu estava ao seu lado a noite

gira, e vocé ndo viu se bebi ou namg 86 se dirigia a mim
i desejava que eu confirmasse algo que wgee havia dito,

pyando precisava que eu contasse uma bela histéria a seu

to!

-~ Sera gque ndo percebe que estou trabalhando desde

@ estou exaustoe? Por que nfo se deita, dormimos, e
conversamos?

- Porque tenho feito isso por semanas, por meses,
irante estes dois anos passadns! Tento conversar, vocé esta
'ﬂilq, dormimos e falamos amanhs! E amanh& existem outras

para fazer, um outro dia de trabalho, jantares,

fiinos e falaremos no dia seguinte. Assim estou passando
vida: aguardando um dia em gue possa te-lo de novo ao

lado, até que me canse, ndo pega mais nada, crie um mundo

possa me refuglar sempre que houver necessidade: um

nio tio distante para ndo parecer gue tenho uma vida

endente, e nem tdo préximo, para ndo parecer que estou

dinde o seu universo.

P = 0 que d%%%%i qﬁiﬁiﬁ faca? Que pare de trabalhar?
€ daixe tudo que foli e ide de maneira tdo Ardua, e

BAMos um cruzeiro de navio pelas ilhas do Caribe? Nao

ifende que gosto do gue fage, e nio tenho a menor intengéo
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- Em seus livros, vocé fala da importéncia do amor,
essidade de aventura, da alegria do combate por seus

E quem eu tenho agora diante de mim? Alguém gue nao
o que escreve. Alguém que confunde amor com conveniéncia,
jras com riscos desnecessdrios, alegria com obrigagdo.

@ esta o homem com quem me casei, que prestava atengdo no

- Onde estd a mulher com gquem me casei?

- Aquela que sempre lhe dava apoleo, estimulo,
Winho? Seu corpo estd aqui, olhando o canal Singel, em
rcdam, e penso que continuard ac seu lado pelo resto da
Mas a alma desta mulher estd na porta deste gquarto,
gonta para part L ol

= Por que razdo?

- Por causa da maldita frase “amanhd a gente

rsa.” £ o bastante? Se ndo for o bastante, pense que a
ulher com guem se casou era entusiasmada pela vida,

de idéias, de alegria, de desejos, e agora caminha

. amente para transformar-se em uma dona de casa.

| - Isso & ridiculo.

- Estd bem, isso & ridiculo. Uma bobagem. Uma coisa
ﬁﬁﬁﬁ@ortancia, principalmente se pensarmos gue temos tude,
mos bem sucedidos, temos dinheiro, nfo comentamos sobre
uais amantes, jamais tivemos uma crise de ciumes. Além
is, existem milhdes de criancas passande fome no munde,
erras, doencas, furacbes, tragédias que acontecem a cada
IT@D. Entdo, de que posso me queixar?

- Vocé ndo acha que é hora de termos um filho?

_ - B assim que todos os casais que conheci resolviam
U8 problemas: tendo um filho! Voecé&, que prezava tanto sua

dade, ¢que achava que deviamos deixar sempre para mais

te, agora mudou de idéia?
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- Agora acho a hora certa,.

- Pois ndo podia ser mais errada, na minha opinido!
s, ndo quero um filho seu - gquero um filho do homem que

o ggi, que tinha sonhos, que estava ao meu lado! Se algum
I.ﬁqgnlver engravidar, serd de alguém gque me entende, me
tompanha, me escuta, me deseja de verdade!

3 - Tanho certeza gque vocé bebeu. Eu prometo,
nversamos amanhd, mas venha deitar, por favor, estou muito
ado .

- Entdo conversamos amanhd. E se minha alma, que

4 na porta deste gquarto, rescolver ir embora, isso ndo vai
etar muito nossa vida.

.I - Ela ndo ira embora.

= Vocé 44 conheceu muito bem minha alma; mas faz

s que ndo conversa com ela, ndo sabe o guanto ela mudou, ©
tanto ela esta pedindo - de-ses-pe-ra-da=-men-te - para que a
e. Mesmo que seja assuntos banais, como experiéncias em
iniversidades americanas.

-~ Se sua alma mudou tanto, por gue vocé continua a

- Por covardia. Por acho gue amanhd a gente vai
”Fraar. Por tudo que construimoes juntos, e ndo quero ver
itruide. Ou pela razéo mais grave de todas: me acomodeil.
- HA pouco, vocé me acusava disso tudo.

- Tem razlo. Olhei para vocé, achei que era vocé,
‘na verdade sou eu. Esta noite eu vou rezar com toda a
fnrqa @ toda a minha fé: vou pedir a Deus gue ndo

BIMita passar o resto de meus dias desta maneira. i
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Escuto as palmas, o teatro esta repleto. Vou

smecar a fazer aquilo que sempre me deixa insone na véspera:
Jf.pnfar&ncia.

0 apresentador comega dizendo que ndo precisa me
sentar - 0 que & uma barbaridade, j& que ele esté ali
igs0, nio leva em conta gue muita gente na sala talvez
jaiba exatamente guem sou , foi levada por amigos., Mas
besar do seu comentario, ele termina dando alguns de-—mews —
 biograficos, fala de minhas qualidades, -dos meus

s, dos meus milhdes de livros vendidos. Comega a

@cer os patrocinadores, me cumprimenta, e me dé a

alavra.

Agradego também. Digo que as coisas mais

rtantes gque tenho a dizer eu coloco em meus livros, mas
gue tenho uma obrigacdo com meu piblice: mostrar o homem
je existe por detr&s de suas frases e seus pardgrafos.

ico que a condicldo humana nos faz compartilhar apemss

0 que temos de melhor - porque estamos sempre em busca
r, de aceitaclo. Portanto, meus livros sempre serdo a

1 visivel de uma montanha entre as puvens, oOu uma ilha no
: a luz bate ali, tude parece estar em seu lugar, mas

o da superficie existe o desconhecido, as trevas, a
B@Ssante busca de si mesmc;J_GDnta como fol difiecil

rer “Tempo de rasgar, tempo de costurar”, @ que muitas
s deste livro eu sé6 estou entendende agora, a medida que
elo, como se a criacldo fosse sempre mais generocsa e

que o criador.

bige gue ndo hé coisa mais aborrecida do que ler

Tevistas ou assistir conferéncias de autores explicando os

B,

WEHﬂQEﬁgtifvrma: o que estd escrito, ou se explica por si

52#1 dut
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; ou & um livro que ndo deve ser lido. Quando o escritor
ce em piblico, deve procurar mestrar o seu universo, ndo

r explicar sua obra; e por causa disso, comeco a falar

- H& algum tempo, estive em Genebra para uma sérile
trevistas sobre-o move—liveo. No final de um dia de

ho, como uma amiga havia cancelado o jantar, sal para
har pela cidade. A noite estava particularmente
. vel, as ruas desertas, os bares e restaurantes cheios
I vida, tudo parecia absolutamente calmo, em ordem, bonito,
de repenté...
' .de repente eu me dei conta que estava
pgolutamente s0.
| "} evidente gue ja estive sozinho muitas vezes este
"ﬁ evidente que em algum lugar, a duas horas de voo,
namorada me esperava. B evidente que depois de um dia
ftacdo como aguele, nada melhor que caminhar pelas ruelas e
da cidade antiga, sem precisar conversar nada com
16m, apenas contemplando a beleza ao meu redor. Mas a
ioc que apareceu foi um sentimento de soliddo opressor,
{fante - ndo tinha com gquem dividir a cidade, o passeio,
§icomentarios que gostaria de fazer.

“  peguei o celular que carregava comigo, afinal
um nimero razodvel de amigos na cidade, mas era tarde
4 chamar quem quer que seja. Considerei a possibilidade
itrar em um dos bares, pedir algo para beber - com quase
Wﬂarteza aihuﬁm_mt reconhecbﬁ&é e me canv1dar1aw9ara

I em Lmﬁ;ﬁa Mas resisti & tentagdo, e procurei viver
@ momente até o fim, descobrindo gue ndo existe nada
do que sentir que ninguém se importa com o fato de

“ﬁrmws ou nfe, que ndo estio estdo interessadas em nossos
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.ntarios sobre a vida, que o mundo pode continuar andando

jtamente, sem a nossa presenga incdmoda.

“Comegei a imaginar quantos milhdes de pessoas,

veis - por mais ricas, charmosas, encantadoras que
- porgue estavam s6s naquela nnite.ﬂf e ontem tambem,
givelmante estardo sozinhas amanhﬁg Estudantes ¢ue nao

traram com quem sair, pessocas de idade diante da TV como

gse a Gltima salvacido, homens de negdcios em seus

os de hotel, pensande se o que fazem tem algum sentido,
res que passaram a tarde se magquiando e fazendo o

a/ para irem a um bar, fingir que ndo estac interessadas
gﬁpanhia, estio apenas interessadas em confirmar que

sio atraentes, Qs homens olham, puxam conversa, e elas
rtam gqualguer aproximagdo com um ar superior - porgue
am=s¢ inferiores, tem medo do que descubram gue sdo maes
iras, empregadas em algo sem importancia, incapazes de
ersar sobre o que acontece no mundo, j4 gue trabalham de
4 noite para sustentar-se e ndo tem tempo de ler as
¢cias do di%LrPeasaas que se olharam no espelho, se julgam
lds, acham que a beleza & fundamental, e conformam-se em

r o tempo olhando as revistas onde todos sdo bonitos,

y famosos. Maridos e mulheres gque acabaram de jantar,
f;iam de estar conversando como faziam antigamente, mas
item outras preocupacdes, outras coisas mais importantes,
4 conversa pode esperar até um amanhd gue nido chega nunca.
“Na tarde daquele dia, tinha almogado com uma amiga
18 dcabara de divorciar-se, e me dizia: “agora tenho toda a
dade com que sempre sonhei.” E mentira! Ninguém quer
tipo de liberdade, todos nés queremos um compromisso,
pessoca para estar ac nosso lado vendo as belezas de

fa, discutindo sobre livros, entrevistas, filmes, ou
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fuidindo um sanduiche, porque o dinheiro nfio da para comprar

_ Melhor comer metade de um que ceme-lo inteiro. Melhor
interrompido pele homem que deseja voltar logo para casa
@ existe um importante jogo de futebol na tv, ou pela

; i

er que-ver uma vitrine e interrompe no meioc o comentdrio
e a torre da catedral - do que ter Genebra inteira para
asmo, todo o tempo @ SosSsego do mundo para visita-la.
hor ficar com fome do qua ficar sozinho. Porque quando
.estd sozinho - e euYfalm da solidédo que mﬁb escolhemos,
fue somos obrigados a aceitar - é como se ndo fizesse
parte da raga humana.

"0 lindo hotel me esperava do outro lado de rio,
Shn 3 suite confortavel, os empregados atenciosos, o servigo
srimeirissima qualidade - e isso me fazia sentir pior,
que devia estar contente, satisfeito com tude o que havia
equido.

| “No caminho de volta, cruzel com outras na mesma
tuagao que a minha, e notei que tinham dois tipos de

, res: arrogantes, porgque querem fingir gue escolheram a
g0liddo nesta linda noite. Ou tristes, envergonhadas estarem
-fhhas.

“conto tudo isso porque me lembrei recentemente de
M hotel em Amsterdd, de uma mulher gque eatava ao meu lado,
lava comigo, me contava sua vida, e mé ma—aaﬁiﬁAjestava
solitéria gue nunca. Conto tudo isso porque , embora o
:?;ﬂi&StEE diga gue ha tempo de rasgar, e tempo de costurar,
azes o tempo de rasgar deixa ciecatrizes muito profundas.
I do que caminhar s6 e miseravel por Genebra, & estarmos
‘alguém ac nosso lado, e fagzer com que esta pessoa sinta-
& como se ndo tivesse a menor importdncia em nossa vida. ™
Houve um longo memento de siléncio, antes dos

Plausos,
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Cheguei a lugar sinistro, em um bairro de Paris

ide se dizia gue a vida cultural era a mais interessante de
a a cidade. Custou algum tempo para @i reconhecer que o

po mal-vestido diante de mim era o mesmo que se

ggsantava = EﬁhculadamEnte vestidos de branco - todas as

quintas-feiras no restaurante arménio.

- Por gue estao usando estas fantasias? Influéncia
algum filme?

-~ Nio sfoc fantasias - respondeu Mikail. = Quande
“;iﬁ vali a um jantar de gala, também ndoc muda de roupa?
Quando vai a um campo de golfe, veste-se com terno e gravata?
II - Entae, mudo minha pergunta: por que resolveram
'ﬁ?ma: a moda dos jovens sem-teto?

- Porque neste momenteo, somos jovens sem teto.
Q,fhar dizendo, quatro jovens e dois adultos sem-teto.

= Mudo minha pergunta pela ultima vez: o gque fazem
ﬁyi, vestidos desta maneira?

- No restaurante, alimentamos nosso corpo e falamos
Enargia para gente que tem alguma coisa a perder. Entre os
dﬂ-digas, alimentamos nossa alma e conversamos com quem ndo
féMm nada a perder. Agora, vamos para a parte mais importante

nosso trabalho: encontrar o movimento invisivel que

Wiﬁmp, enquanto os velhos vivem como se fosse o primeiro.
Ele estava falando de algo qﬂﬂdﬁk ja éﬁ%ﬁé notade,
que parecia crescer a cada dia: Jjovens vestidos daguela
ira, roupas sujasy mas extremente criativas, baseadas em

Lformes militares, ou em filmes de ficgdo cientifica. Todos

am piercing. Todos tinham o cabelo cortado de maneira

‘erente, Muitas vezes, o085 grupos eram acompanhados por um
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o daﬂﬁﬂT—aiEmiﬂ, de ar ameacgador. Certa vez hawia
taflp a um amigo porque sempre tinham um cachorro, e
como explicacfo - nio sei se & verdade - que a policia
dia prender os seus donos, ja que ndo tinha onde

jear © animal. b;J:.,'.;um.f
Uma garrafa de vodeca comegou a circular - bebemes a
he coisa quando estévamos com os mendiges, e eu me

tel se isso era resultado das origens de Mikail. Tomel

ole, imaginande o que diria alguma pessoa que me visse

Decidi que diriam: “estd pesquisando algo para seu
primo livro” , e relaxei.

- q;m;ﬁgga:ﬂiznr: @stou pronto. Vou até onde se
ontra Esther, e preciso de algumas informagdes, porque ndo
onhego nada do seu pais.

- Irei com vocé.

0 que? |Aquilo ndo estava nos meus planos. Minha
“hgﬁm era um retorno a tudo que eu havia perdido em mim

o, terminaria em algum lugar nas estepes da Asia - e isso
'algc intime, pessocal, sem testemunhas.

- Desde que pague minha passagem, claro. Mas

feciso ir ao Cazaquistdo, sinto falta da minha terra.

- Voecé nao tem trabalho para fazer por aqui? Néo

2 estar todas as quintas-feiras no restaurante, para o
Spetaculo?

- Vocé -insiste em chamar de espetacule: ja disse

& trata-se de um encontro, de reviver o gue perdemas:f a
icdo da conversa. Mas ndc se preocupe, Anastdsia -

pontou para a menina com piercing no nariz - estd
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- BEle estd com ciumes - dis§2ﬂhlma, a aenhzz; gue

ava © panho- --ﬂ:-de-n'mfﬂ?":_ IAS A cﬁ; /€ )z)i'MLt'ﬂﬁD
W paz"ag:‘fﬁ’é’ desta ver ers Qféﬁéra ié’;’f“"“m‘“
usaMéL%ma roupa toda de couro, com apliques de metal,

etes de seguranca, broches imitando laminas de barbear.

#kail é mais jovem, mais bonito, mais conectado com a

fergia-

- E menos famoso, menos riceo, menos conectado com

onos do poder - disse Anastésia. - Do ponto de vista

nino, as coisas estao equilibradas, ambos tem a mesma
ce.

: UNITD cpug ket eic
I ”ﬁﬂﬁﬁi graga nenhuma. Mas A _cada minuto que
At A0

9
gLéiimmaﬁdaua.cnnta que ha muitos anos ndo sentava no chdo

;udos riram, a garrafa de vodca girou outra vez -

uma rua de Paris, e 1sso me deixava contente..

- Pelo visto, a tribo & maior do que vocés

maginam. Estd presente da Torre Eiffel & cidade de Tarbes,
estive recentemente. Ndo entendo direito o que esta
M&htacendq.

- Posso garantir que vai mais longe do gue Tarbes,
jeque rotas Egab interessantes como o Caminho de Santiago.
em para algum lugar da Franga ou da Europa, jurando gue a
_de agors serdo parte de uma sociedade fora da

edade. Temem voltar as suas casas um dia, arranjar um
ego, casar-se - lutardo contra isso o tempo que for

ivel. S3c pobres e ricos, mas o dinheiro ndo interessa
'ﬁ. S8o completamente diferentes: e mesmo assim, quandeo
8ssam, a maioria finge que ndo nos vé, porque tem medo.

- £ necessaria esta agressividade toda?

- £ necessaria: a paixfo de destruir é uma paixdo
adora. Se nio forem agressives, logo as boutiques estardo

.as de roupas como essa, as editoras publicardo revistas
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1izadas no novo movimento “gue varre o mundo com seus

& revoluciondrios”, 08 programas de televisio terdo um

dedicado a tribo, os sociblogos escreverdo tratados,
s - e tudo perdera sua

&logos aconselhardo as familia

, Portanto, gquande menos souberem, melhor: nosso atague

na como defesa.
- Fu vim apenas para pedir algumas informagbes , @

s nada. Talvez passar a noite de hoije na companhia de

%ﬁ}a alge realmente enrigquecedor, que me ajude a me
mais ainda de uma histéria pessoal que ja4 nao me

{a novas experiéncias. Entretanto, querc afirmar que.,

enho intengdo de levar ninguém em minha viagem; s€ néao

, SuCs—
uirpajuda, o Banco dos Favores se encarregara de todos
dias -

tactos necessarios. Além do mais, parto em dois

6 um jantar importante amanh& 4 noite, mas em seguida

livre por—duas—semanas.
Mikail pareceu vacilar. Mas—logo recuperou—&ua

to-confianga.

- Ypeé decide: tem o mapa, © nome da aldeia, e nao

Bra4 dificil encontrar a casa onde estd hospedada.

mw@tantn, na minha opinifo, o Banco dos Favores pode ajuda-

' a chegar até Almaty, mas ndo o levard mais adiante, pordue
£ reqras da estepe sdo outras.

flguns depésitos na sua conta no Banco de Favores,
eatou com saudades de minha mde.

E pelo que me consta, fiz
ndo acha?

Bliora de resgata-los/
Ele tinha razao.
- Temos que comegar a trabalhar = interrompeu ©

enhor casado com Alma.

- por que deseja ir comige, Mikail? Apenas saudades

'*mﬁua mie?
Mas ele nfic respondeu. O senhor comegou a tocar seu

tabaque, Alma usava o prato de metal com apliques, e os




Miros pediam esmola aos que passavam. Por que desejava ir

0? E como usar o Banco dos Favores na estepe, se eu ndo

bia absolutamente ninguém? Podia conseguir um visto na

sizxada do Cazaquistdo, um carro em uma agencia de aluguel,

guia no consulado da Franga em Almaty - sera gque era

JﬁﬁﬂéﬁriD mais do que isso?

' Fiquei parade, observande o grupo, sem saber

ireito o que fazer. Ndo era hora de ficar discutindo sobre a

m, tinha trabalho e namorada me esperando em casaf;?

qu ndc despedir-me agora?

Porque @ estava me sentindo livre. Fazendo coisas

nio fazia a muitos anes, abrindo espago na minha alma

novas experiéncias, afastando o acomodador da minha
experimentando colsas gue talvez ndo me interessassem

muito, masygﬁia menos eram diferentes.

A bebida acabou, e foi substituida por rum. Detesto
um, mas era o gue tinha, {jmelhor me adaptar as
glrcunstincias. Os dois masicos tocavam o prato e o atabaque,
_ﬁpnndn algu&m_aﬁfaﬁiapaasar por perto, uma das mn?Q /&L
stendia a mdo, éﬁégéiﬁ alguma moeda. A pessoca normalmente
inhava mais rapido, mas sempre escutava aﬂbriqada, tenha
i boa noite”. Uma das pesscas, ao ver que ndo tinha sido
Bdida, mas agradecida, veoltou e deu algum dinheiro.
| PDepois de assistir aquela cena por mais de dez
dnutba, sem gue ninguém do grupo me dirigisse a palavra, fui
té um bar, comprei duas garrafas de vodca, voltei, e joguei
“:ﬁﬁlna sarjeta. Anastasia parece gque ficou contente com o
BU geato - e tentel puxar conversa.
= Podem me explicar o por usa um piercing?

-  Por que %Qgig usam gravata? Usam jéias? Usam
iﬁ:iﬂa altes? Usam vestidos decotados mesmo no inverno?

- Isso ndo & uma resposta.
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- Usamos plercing peorgue somos 68 noveos barbaros

indo Roma; como ninguém usa uniforme, algo precisa
tificar quem pertence as tribos da invasdo.

Spoava como se estivessem vivendo um momento

prico importante; mas para os que voltavam para casa

le momento, eram apenas um grupo de desocupados sem

para dormir, enchendo as ruas de Paris, incomodando os
jstas gque faziam tdo bem para a economia local, deixando

¢ suas mides a beira da loucura por os terem trazido ao

y @ ndo poder controla-los.

@ﬁﬁ u j4 fora assim um dia, guando o movimento
wie tentou mostrar sua forga - os mega-concertos de rock,
s cabelos grandes, as roupas coloridas, o© simbole viking, os
- em V designando “paz e amer”. Terminaram - como disse
{1 = wvirande apenas mais um produto de consumo,
apareceram da face da terra, destruiram seus icones.

| Um homem vinha caminhando sozinho pela rua: o rapaz

estido de couro e alfinetes se aproximou, _mais.uma-vezy com
imédo estendida. Pediu dinheiro. Mas ao invés de apressar o
80 e murmurar alguma coisa como “nde tenho trocado”, ele
ou, encarou todo mundo, e disse em voz alta:

- Fu acordo todos os dias com uma divida de
Stoximadamente cem mil eures, por causa de minha casa, da
acio econdémica da Europa, dos gastos de minha mulher! Ou
@78, estou em pior situacgdo que vocé, e muito mais tenso!
ndc pode me dar pelo menos uma moeda, e diminuir muita
Vida?

Lucrecia — a gue Mikail dizia ser sua namorada -
:ﬁ U uma nota de cingilenta Euros e deu para o homem. 2 —
- Compre um pouco de caviar. Vocé precisa ter

lguma alegria em sua miserdvel vida.
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como se tudo aquilo fosse a coisa mais normal do

o homem agradeceu, e foi embora. Cinglienta ﬁbrnsl A }'f;,
: {taliana tinha em seu bolsoc uma nota de cingtienta
ps! E estg am pedindo ‘inheirg, mendigando na rual
| - éz&gfha— : ggﬁﬁd&ﬁﬁfiaiaae o rapaz de roupa de

- Aonde vames? - perguntou Mikail.
- Em busca dos outros. Norte ou Sul?
Anastésia decidiu Oeste; afinal de contas, segundo

para de escutar, ela estava desenvolvendo seu dom.

pPassamos em frente a Torre de Saint-Jacques, onde
W muitos séculos atras se reuniam o5 peregrinos para

ago de Compostela. Passamos pela Catedral de Notre Dame,
encontraram mais alguns “novos barbaros.” A vodca

Bibou, e eu fui comprar mais duas garrafas - mesmo sem ter
gérteza que todes ali eram maiores de idade. Ninguém me

deceu, i&haram a coisa mais normal do mundo.
a

}éﬂ? as@ava um pouco bébado, olhava uma das meninas
“ém-chegadas com interesse, e.comegava—a me-divertir. Eles

am alto, chutavam algumas latas de lixo - na verdade,
stanhos objetos de metal com um saco plastico pendurado - e
rﬁﬁﬁiziam nada, absolutamente nada de interessante.
Atravessamos o Sena e de repente paramos diante de

B fita destas usadas para marcar uma Area onde estd sendo

" a calcada cinco metros mais adiante.

- Ainda estd ai. - disse um dos recém-chegados.
- 0 que ainda estd al? - pergunteil.

- Quem é este sujeito?




- Um amigo nosso - respondeu Lucrecia. - Allas,

qeve ter lide um de seus livros.
0 recém=chegado me reconheceu, sem demonstrar

gsa ou reveréncia; pelo contrario, perguntou se eu podia
P dar algum dinheiro - o que recusei na hora.

b - Se quer saber por que a fita esta ai, me dé uma
ja, Tudo nessa vida tem um prego, voce sabe melhor que
uém. E informacdo é um dos produtos mais caros do mundo.
Ninguém do grupo veie em meu socorro; reselvi—
cipar da %Zrﬂ&aﬂﬁtgar"ﬁ-Ihe dEi“ﬂEE’EEHf#?U@.JMCr Q*“

b pileo e Lid s le
- 5-que ainda esta al & esta fita, —respondel..=

pegen

@existe nada, apenas uma estupida coisa de plédstico branco
yermelho, interrompendo a passagem em uma estipida calgada.
ninguém pergunta o gue ela estd fazendo ali: descem do
s=fio, caminham pela rua arriscando-se a serem

fopelados, e tornam a subir mais adiante. Por sinal, li gue
Voce sofreu um acidente - & verdade?

- Justamente por descer do meio-fio.

- N&o se preocupe: gquando as pessoas fazem isso,
las prestam o dobro de atengdo: foi iﬂBmgﬂua nos %él&&?.rcu o

e J o ¢ @i ad  gie et
da fita - fazer com que prestem atengdo ao que estéd : :

Gontecendo. / .
Ed T+
¢25 Ndo é nada disso - ewa a voz a menina dque eu

ﬁ- GiMe

thava inweressante - £ apenas uma brincadeira, para que

samos rir de gente que obedece sem saber o que esta

lecendo. Nio tem razdo, ndo tem importdncia, e ninguém

S8rd atropelado.

Mais gente se juntou ac grupo, agora eram onze [
PEs50as e dois pastores alemdes. Ja ndo pediam dinheiro, |

FOrque ninquém ousava aproximar-se do bando de selvagens, que




“ninou, todos olharam para mim, como se tivesse obrigagdo
i LA [ S

- Lo (B
hriaga-los; @ me pediram que comprasse outral Entendi

rar uma loja de-conveniéncias.
A menina gue eu achara interessante - e que tinha

as aceitei. Ndo me contou nada de sua vida pessoal:
agou se eu sabia quantos gatos @ guantes postes estavam na
arte de trads de uma nota de dez délares.

- Gatos e postes?
- Yocéd nfiio sabe. Vocé ndo da valor ao dinheiro.

ls saiba gue existem quatro gatos e onze postes de luz
vados ali.

] Quatro gatos e onze postes? Prometi a mim mesmo que
pia verificar na proxima vez que visse uma nota.

- Drogas circulam por agui? c_pergunteitT

- Algumas, prineipalmente o alcool. Mas muito

inhando para a familia, arrumando compulsivamente a casa,
endo por mim. Quando algo anda mal com ©5 negécios de meu

ela sofre. Vocd acredita? Ela sofre! Sofre peor mim, por

Bem, era uma histéria pessoal.

- Como a sua mulher - disse um jovem louro, com
Plercing na palpebra. - Fla também saiu de casa: foi por que
Precisava fingir que estava contente?

Também ali? Serd gue ela dera a algum deles um

Pedaco do tal tecido manchado de sangue?
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_ Bla também sofria - riu Luerécia. - Mas pelo que
amos, J4 ndo sofre mais: isso & que é coragem!
- 0 que minha mulher fazia aqui?

- Acompanhava o mongol, quib%im ;déiaq estranhas a
ito do amor, @ﬁque s6 agora comegamos a compreender

laito. E fazia perguntas. Contava sua histéria. Um belo

parou de fazer perguntas e de contar sua histéria: disse
astava cansada de reclamar. Sugerimos que largasse tudo
gsse CONosco, tinhamos uma viagem planejada para o norte
frica. Ela agradeceu, explicou que tinha outros planos, e
;H;iria na direcde contraria.

- Vocé ndoc leu seu noveo livre? - perguntou

—_

tasia. F@;mram Gue R

smAntico demais, nio me interessa. Quando & que

Jarios comprar esta droga de bebida?

As pessoas nos deixavam passar, como se fossemos
4is entrande em uma aldeia, bandidos chegando a uma
dade do oeste, é? parbaros entrando em Roma. Embora nenhum

es fizesse qualquer gesto ameagador, a agressividade

va nas roupas, no piercing, nas conversas em voz alta, na
srenga. Chegames finalmente a uma loja de bebidas: para
’ U—
desconsolo e aflicﬁﬁ, todos entraram e comegaram a T

88 prateleiras.

Quem eu conhecia ali? Apenas Mikail: mesmo assim
$abia se sua histéria era verdadeira. E se roubassem? Se
um deles tivesse uma arma? Eu estava com aguele grupo -

o responsével por ser o mais velho?

0 homem da caixa olhava sem parar o espelho
ado no teto do pequeno mercado. O ¢grupo, sapendo que
estava preocupado, se espalhava, faziam gestos uns para

Gutros, a tensio crescia. Para ndo ter que passar por isso
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jamente, peguei logo trés garrafas de vodca, & me dirigi
para a caixa.‘Uma mulher, convemsando enguanto pagava
sco de cigarros, comentou gue no seu tempo Paris tinha

. AL
{os, tinha artistas, mas ndo tinha gaﬂ;s de desabrigados

ndo tode munde. E sugeriu ao caixa que chamasse a

- Tenho certeza gue algo de ruim estd para

Lﬁlﬁaqer nos préximos minutos - disse ela em voz baixa.

0 ecaixa estava assustadissimo com a invasfo do seu
eno mundo, fruto de anos de trabalho, de muitos

gatimos, onde possivelmente seu filho trabalhava de

inhd, sua mulher de tarde, ¢ ele de noite. Fez um sinal para
,ﬁulher, e entendi gue ele J4 havia chamado a policia.
Detesto ter que me meter em coisas para as guais
fui chamado. Mas também detesto ser covarde - cada vez

isso acontece, perco o respeito por mim mesmo durante uma

Ne .

- N3o se preocupe...
Era tarde.

Dois policiais entravam, o deno fez um sinal, mas
las pessoas vestidas como extra-terrestres ndo deram

a atengdo - E&ai;:parte do desafio encarar os
egentantes da ordem estabelecida. J& deviam ter passado
' aquilo muitas vezes. Sabiam gue ndo t%g?gm cometido
lenhum crime (exceto atentadoes a moda, mas mﬂhmn isso podia
ﬂﬁﬁar na préxima estagdo de alta-costura). Deviam estar com
8o, mas nioc demonstravam, e continuavam conversando aos

ros,

= Qutro dia vi um comediante dizendo: todas as
oas estipidas deviam ter isso escrito em sua cédula de
Iﬁﬁntidade - disse Anastasia para gquem quisesse ouvir. -
A85im, saberiamos BEMpre, com guem estamos falando.




- Realmente, pessoas estupidas sdo um perigo para a
ociedade - respondeu a menina de rosto angelical e roupa

Iwmpirﬂr que pouco tempo antes estava sonversando comigo
postes e gatos na nota de dez délares. - Deveriam ser
dos uma vez por ano, e ter uma licenca para continuar a

inhar pelas ruas, como os motoristas precisam de licenga

;ﬁ dirigir.

0s policiais, que nﬂa deviam ser mu1tc mais velhos
. ke EN D) OO 2ucls eNd——
«\\ﬁe tribo Dﬁﬁj—‘gf -fam na la.ri?.i nhavam-e olhavam: pelo

to, grupc era conhecido na regido.
- Sabe o que eu gostaria de fazer? - era a voz da
ilxail, mas eu ndo podia vé-lo, porque estava oculto por uma

etante. - Trocar os rétulos de todas estas mercadorias. As
I

Todos gue até entao tinham dito alguma coisa, se

ipressavam em francés perfeito, parisiense. Mas Mikail tinha

- Quero ver seu passaporte - disse o guarda.

- Ele esta comigo.
As palavras sairam naturalmente, embora eu soubesse

dque isso podia significar - escidndalo de novo. O guarda me

Blhou.
- Fu ndo falei com o senhor. Mas ja que interferiu,

B4 que ests com este grupo, FB&E 1ua tenha algum

iBcumento para provar gquem é&. E .um amigrdﬁﬁénta para

icar porque estd cercado de gente que tem metade de sua
comprando vodca.

Eu podia recusar-me a mostrar os documentos = a lei

o me obrigava a carrega-los comigo. Mas pensava em Mikail:
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‘dos guardas estava agora ao seu lado. Serd que tinha mesmo

yrissdo para estar na Franga? O gue eu sabia dele além das

Jral -

orias de visfes e epil@psia?}'e a tensido do momento

1

pcasse um atagque?

Enfiel a mido no bolso e tirei minha carteira de
etorista.

| - 0 senhor é...

- Sou.

- Achei que era: 1i um de seus livros. Mas isso ndo
x;az ficar acima da lel.

0 fate de ser meu leitor me desmontou por completo.
1i estava aquele rapaz, de cabeca raspada, usando vestindo
ambém um uniforme - embora totalmente distinto das roupas
gie as “tribos” usavam para identificar-se umas com as

gutras. Talvez um dia ele tivesse sonhado com a liberdade

Respondl com delicadeza:

- Ndo eatou acima da lei. Na verdade, ninguém
quebrou nenhuma lei. A ndo ser que o senhor da caixa ou a
Sénhora que esta comprando cigarres, queiram dar alguma
Queixa explicita.

| Quando me virei, a mulher que falava de artistas e
o mios do seu tempc/fa profeta de uma tragédia que estava
fta acontecer, a dona da verdade e dos bons costumes, <
tinha desaparecido. Certamente iria cementar com os vizinhos
Na manhd seguinte que gracas a ela um assalto fora

ﬂﬁﬁrrcmpidm no meio.




- Nio tenho gueixa - disse o homem da caixa, pego
, armadilha de um mundo onde as pessoas falavam alto, mas
Csrentemente ndo faziam nenhum mal.

- A vodca é para o senhor?
Fu acenel que sim com a cabega. Eles sabiam que

4 ali estavam bébados, mas tampouco desejavam criar um
baso onde ndo existia gualquer ameaca.

- Um mundo sem pessoas estipidas seria um caos! -
ra a voz do que usava roupa de couro com correntes. - Ao
vés de desempregados como temos hoje, haveria emprego
1ﬁﬁanda, e ninguém para trabalhar!
| - Basta!

Minha voz saiu autoritéria, decisiva.

- Nenhum de vocés fala mais!

F para minha surpresa, o siléncio se fez. Meu
agdo fervia por dentro, mas continuei a conversar com OS5
um?iciais, como se fosse a pessoa mals calma do mundo.

- Se fossem perigosos, ndo estariam provocando.

0 policial se voltou para o caixa:

-~ Se precisar, estamos por perto.

E antes de salr, comentou com o ocutro, de modo que
Bla voz ressoasse na loja inteira.

- Eu adoro gente estupida: sem elas, nesta hora a
wéhta podia estar sendo obrigado a enfrentar assaltantes.

- Tem razdo - respondeu o outro peolicial. - Gente
: pida nos distrai, e ndo é arriscado.

Com a continéncia de praxe, se despediram de mim.

A tinica coisa que me ocorreu ao sair do bar, fol

Nediatamente quebrar as garrafas de vodca - mas uma delas
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4y salva da destruicfo, e passou de boca a boca rapidamente.

4 maneira como beberam, vi gque estavam assustados~ tdo
geustados quanto eu. A diferenca & que, ac se sentirem
feagados, tinham partido para o ataque.

s - Nio estou bem = disse Mikail para um deles. -
(amos embora.

N3oc sabia o que gueria dizer “embora”: cada um para
a casa? Cada um para sua cidade, ou para debaixo de sua
sonte? Ninguém me perguntou se eu também iria “embora” , de
 que continuei a acompanha-los. O comentdrio de “ndo

4 me sentinde bem” me incomodava - pele—wiste, ndo
genversariamos mais aguela noite sobre a viagem para a Asia
antral. Devia despedir-me agawa? Ou devia ir até o fim, para
r o que significava “vamos embora”? Descobri gque estava me
I;tindc, e gque gostaria de tentar seduzir a menina com
Jupas de vampiro. )

| Avante, partant?iKE debandar a gualquer sinal de

Enquanto seguiamos para um lugar gque &u nao

s, Uma tribe. Uma volta simbélica ao tempo em que OS5
iens viajavam, se protegiam em grupos, e dependiam de muito
¢o para sobreviver. Uma tribo no meio de outra tribo

ti1, chamada sociedade, atravessando seus campos,

ustando porque eram constantemente desafiados. Um grupo de
50as que havia se reunido em uma sociedade ideal - scobre a
fial eu nada sabia além dos piercings e das roupas que
lestiam. Quais eram seus valores? O que pensavam da vida?

0 ganhavam dinheiro? Tinham sonhos, ou bastava caminhar

o mundo? Tudo aguilo era muito mais interessante que O

tar que devia ir no dia seguinte, onde J4 sabia

olutamente tudo que iria acontecer. Estava convencido que
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Tﬂ ger o efeito da vodca, mas eu me sentia livre, minha
sria pessoal estava cada vez mais distante, sobrava

as o momento presente, o instinto, o Zahir havia
parecidﬂ i v

| 0 Zahir?

@ fjeu Zahir tinha desaparecidogs kls agora eu me
conta que éiy ef;h%gis do que um homem obcecado por um
,:a@o, uma das mil colunas da mesqguita de Cérdoba, como
a o conto de Borges, ou ﬂg& uma mulher na Asia Central,

, fora minha terrivel experiéncia por dois anos. O Zahir

4 fixacdo em tudo que havia aidaLﬁEssadﬂ de geragdo a
icdo, ndo deixava nenhtim aspago livre para perguntas,

sava ﬂddo/utgﬁgggg, nfo nos permitia jamais considerar a
)sgibilidade que as coisas mudavam.

0 7ahir todo-poderosc parecia nascer com junto de
gada ser humano, & ganhar sua forga total durante a inféncia,
mpondo suas regras, que a partir de entdo serkd® sempre
Nﬁpeitadas:

Gente diferente & perigeosa, pertencem a outra

-Jtn, guerem nossas terras @ nossas mulheres.

Precisamos casar, ter filhos, reproduzir a espécie.
0 amor & pequeno, da apenas para uma pessﬂa/fa olhe
4 - gqualguer tentativa de dizer que o coracdo é maior gque

0, & considerada maldita.

Quando nos casamos, estamos autorizados a tomar

ﬁe do corpo e da alma do outro.

f preciso trabalhar em algo que detestamos, porgue
Ofios parte de uma sociedade organizada, e se todos fizerem o
lle gostam, o mundo ndo anda para frente.

Temos que comprar joéias — nos identifica com nossa
ribo, assim come piercings identificam uma tribo diferente.

B
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Devemos ser engragados, e tratar com ironia as

s gue expressam seus sentimentos — & um perigo para a

ipo deixar que um de seus membros demonstre o due esta

f preciso evitar ao maximo dizer “nao”, porgue

am mais da gente gquando dizemos “gim” - e 1830 nos

0 gue os outros pensam & mais importante do gque ©

sentimos.
Jamais faca esclindalos, pode chamar a atengdo de

a tribe inimiga. f
5e¢ voc® se comportar diferenteﬂVsera expulso da

r o8 outros,;

¥ibo, porgue seu comportamanto pode contagia

rar o que foi tdo dificil de organizar.
s ter sempre em mente COmMo ficar dentro das

nteg
Devemo
oV s cavernas, @ se ndo soubermos direito, chamamos uRm

corador - que fard o melhor para mostrar acs outros que

wms bom-gosto.
Precisamos comer tres vezes por dia, mesmo sem
fome ; eve os jejuar guando saimos dos padrées de beleza,
:b\esfarégggas

Devemos nos vestir como manda © figurino, fazer

ior com ou sem ventade, matar em nome de fronteiras, desejar

» 0 tempo passe rdpido e a aposentadoria chegue logo,

reclamar do custo de vida, mudar de

Heger politicos,
ir a um culto

eade, maldizer os que sdo diferentes,

teligioso aos domingos, ou sibados, ou sextas ¥ dependendo da

‘Eligiac,: @ Elli pEdir PErdafJ por nossos pacad,ﬂ-‘.h FnChﬂr“nﬂﬂ

e
orgulho porgue conhecemos a verdade, e/g cf'u a tribe ‘éd ra

deus falso.
0s filhos precisam seguir nossos passos, afinal

Somos mais velhos e conhecemos o mundo.
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Ter sempre um diploma de faculdade, mesmo que

ia va conseguir um emprego naguile que nos obrigaram a

her como carreira.

Estudar coisas que jamais usaremos, mas que alguém
lise que era importante conhecer: &lgebra, trigonometria, o
;ﬁjﬁo de Hammurabi.

: Jamais entristecer nossos pais, mesmo que isso
Mgnifique renunciar a tudo que nos deixa contentes.

Escutar misica baixa, falar baixo, chorar

scondido, porque eu sou o todo-podercso Zahir, aquele que
{tou as regras do jogo, a disténcia dos trilhos, a idéia do

licesso, a maneira de amar, a importdncia das recomensas.

pParamos diante de um prédio relativamente chigque,
m$hma regifio cara. Um deles digitou o cédigo na porta de

L=

Bntrada, e todos subimos para o terceiro andar. Imaginei que

Gntrolar tudo. Mas guando Lucrecia abriu a porta, tudo

8§tava escuro: a medida que meu olhos se acostumavam com a

Uz da rua que filtrava pelas janelas, notei que-estavamos—em
Ma grande sala vazia - a unica decoragdo era uma lareira que
devia ser utilizada ha muitos anoa.

Um rapaz de quase dois metros, cabelos louros, capa
@hga de gabardine, usando um corte de cabelo como ©Os indios
8loux americanos, fol até a cozinha voltou velas acesas.

o5 sentaram-se em circulo no chido, e pela primeira vez l
uela noite eu tive medo: parecia que estava em um filme de '

€rror, cmde um ritual satdnico estd pronto para ser iniciado
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 yitima sera o estrangeiro desavisado resolveu acompanha-

Mikail estava pélido, ﬁseua olhos se mexiam_
wordenadamente, sem conseguir se fixar em Efnhggbﬂﬂéggh- @
aumentou dinda mais meu desconforto. ﬂ&ﬁ?ﬁgtava prestes
& um ataque epilético: serd que aguelas pessoas dla=

am como lidar em uma situacio como essa? Nao seria melhor
2 eu fosse embora, para nfo terminar envnlviﬁn em alguma
dia, o rapaz sufocado com sua lingua,ﬂgféu de novo nas
manchetes de jornais?

"“ Talvez essa fosse a atitude mais sabia, coerente

| uma vida onde eu era um escritor famoso,-rieg; admirado, 59 /0
-@_ja histéria despertava mais interesse que a de qualquer

o intelectualf porgue eu tinha vivido minha vida, era
gido com meus livros, aprendera a trafegar na ponte que o
m cria com o muncdo desconhecido. 5im, se eu fosse

idvel, diria & lLucrecia que no caso de um ataque deveria
car algo na boca de seu namorado para evitar que

rolasse a lingua e morresse sufocado. Evidente que ela

ia saber disso, mas no mundo dos seguidores do Eﬁﬁﬁﬁrcﬂﬁ
al,fnao deixamos nada ao acaso, precisamos a_todo-momanto
8tar em paz com nossa consciéncia.

Antes do meu acidente, eu teria agido agsim. Mas
afgﬁe_a—ﬂghfr—amnrnaﬂrdﬁ&ﬂaﬁa—d9hﬂbafﬂeat&EtmgilmLnha
bria pessoal tinha perdide sua importéncia. Deixava de
histéria, e voltava de novo a ser lenda, a busca, a

tura, a viagem para dentro e para fora de mim mesmo. Eu
fava de novo em um tempo onde as coisas a minha volta se
sformavam, e assim desejava que fosse até o final de
lBus dias ( lembrei-me do meus dizeres para o epitafio:

reu enguanto estava vivo”). Carregava comigo as

8Xperiéncias de meu passado, que me permitiam reagir com
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idade @ precisfo, mas ndo ficava me lembrando o tempo

4o das licdes que havia aprendido. Imagine um guerreiro, no

:wfég um combate, parar para decidir qual o melhor golpea

instancias que-estava enfrentande? Morreria em um

gar de olhos.

| E o querreiro que estava em mim, agindo com

fuicdo e técnica, decidiu gue era preciso ficarf continuar

eriéncia dagquela noite, mesmo que ja4 fosse tarde, gque-

sse bébado, cansado, com medo que Nina estivesse

ada, preocupada ou furiosa. Ao inves de despedir-me ﬁf/
' as lede Ji,

r sem dizer ”ad%,“ fui sentptr-me junto de Mikail, de

que pudesse agir rapido no caso de uma convulsdo.

| E notei que ele parecia dirigir o ataque

lético! Aos poucos fol se acalmando, # seus olhos

bmecaram a ter a mesma intensidade dnﬁjﬂvem vestido de

.ﬁﬁ&q/?no palco do restaurante arménio.

- Comecaremes com a oragdo de sempre - disse.

E aquelas pessoas, até entdo agressivas, bébadas,

-ﬁ”iﬁais, fecharam os olhos e se deram as maos em um grande
frculo. Até os dois pastores alemdes pareciam acalmar-se em

M canto da sala.

- - Oh Senhora, quande presto atengdo nos carros, nas

ines, nas pessocas gue ndo olham para ninguém, nos

icios e nos monumentos, percebo neles Tua auséncia. Faz

€0 que sejamos capazes de trazer-Te de valta.

Em uma 86 voz, o grupo continuou

- 0Oh Senhora, reconhecemos Tua presenga nas provas

& estamos passando. Ajudai-nos a ndo desistir. Que nos

'ramcs de Ti com trangllilidade e determinagdoc, meésmo nos

Ioventos em que ¢ dificil aceitar que Te amamos.

Eu reparei gque todeos tinham o mesmo simbolo

[desenho do simbolo]




{\’,:)114 {E‘

em algum lugar de suas roupas. As vezas era um

e, ou um aplique de metal, ou algo bordado, ou até mesmo

l}_gnha com caneta feito no tecido.
- Gostaria de dedicar esta nolte ao homem que esta

Como €& que ele sabia?

- £ uma pessoa de bem: entendeu que O amor
orma, e deixa-se transformar por ele. Alnda carrega
de sua histéria peasoal na alma, mas tenta livrar=-se

e que possivel, e por isso ficou conosco. E marido da

que todos conhecemos, que me deixou uma reliquia como

prova de sua amizade, @ coma um talismd.
Mikail tirou o pedago de tecido manchado de sangue,

golocou diante de si.
- Esta é& parte da camisa do soldado deaconhecido.

de morrer, ele pediu & mulher: “ cprte minha roupa, @€

ida com agueles que acreditam na morte, & gue por causa

o sio capazes de viver como se hoje fosse 3seu tltimo dia
B Torra. Diga a estas pessoas que acabo de ver a face de
nido se assustem, mas ndo relaxem. Procurem a dnica
ade, que & o amor. Vivam de acordo com suas leis.”

Tedos olhavam com rever&ncia para o pedago do

- Nascemos no tempe da revolta. Nos dedicamos a ela
entusiasmo, arriscamos nossas vidas e nossa juventude, e

18 repente temos medo: a alegria inicial cede lugar aos

érdadeiros desafios: o cansago, a monotonia, as dividas

@ a prépria capacidade. Reparamos ¢ue alguns amigos ja !
stiram. Somos obrigados a enfrentar a soliddo, as

Irpresas com as curvas desconhecidas, e depois de alguns




o5 sem ninguém por perto para nos ajudar, terminamos por

s perguntar se vale a pena tanto esforgo.

Mikail deu uma pausa.

= Vale a pena continuar. E continuaremos, mesmo
sndo que nossa alma, embora seja eterna, esta neste

fo presa na teia do tempo, com suas oportunidades e
tactes. Tentaremos enguanto for possivel, nos libertar
a teia. Quande ndoc for mais possivel, e voltarmos E

ria gque nos contaram, mas ainda nos lembraremos de

s batalhas, e estaremos prontos para retomar o combate
o as condigdes voltarem a ser favoraveis. Amém.

= Amém - repetiram todos.

- Preciso conversar com a Senhora - disse o rapaz
Jfﬁ'cam cabelos cortados como um indio americano.

| - Hoje ndo. Estou cansado.

Houve um murmirio geral de decepgdo: ao contrario
jgataurante arménio, as pessoas ali sabiam da histéria de
il, e da “presenca” que julgava ter ao seu lado. Ele

tou-se e fol até a cozinha pegar um copo d’agua. Eu o

Perguntei como tinham conseguido aquele

'ﬁamentm: ele me explicou que a lei francesa permite a

A idéia de que Nina estava me esperando, comegava a

% incomodar. Resolvi me despedir, mas Eie me segurou pelo

- Vocé& hoje disse que ia para a estepe. Vou repetir
4is uma vez: por favor, leve-me junto. Preciso veoltar ao
W"baia, nem que seja por pouco tempo, mas ndo tenho

eire. Estou com saudade do meu pove, da minha mie, dos




-

's amigos. Poderia dizer “a voz me diz que ird precisar de
mas iss0 ndo é verdade - vocé pode encontrar Easther sem

| ﬂqugr problema, e sem gqualquer ajuda. Entretanto, preciso

- Sei gque pode. Mas gostaria de estar 14 com vocé,
ihha; até a aldeia onde ela se encontra, sentir o vénto no
ajuda-lo a percorrer o caminho gue o leva de encontro

her gue ama. Ela foi - e continua sendo - muito

rtante para mim. Ao ver suas mudancas e sua determinagio,

di muito, e quero continuar aprendendo. Lembra-se que

i das “histérias ndo terminadas”? Eu gostaria de estar

 seu lado até o momento em que a casa onde gla esta

ecer diante de nés. Assim, terei vivido até o final este

odo da sua — e da minha = vida. Quando a casa aparecer,

8 o deixarei s56.

Ndo sabia o gque dizer. Tentel mudar de assunto, e

jerguntei quem eram as pessoas na sala.

1 - Gente que tem medo de acabar GG$E1VQCEB, uma

M _ﬁgg_ﬁata_._

¢m§?e s;b hou ern r;gluggr ?&rgun 0, e-agora O Rgue
—g 8- me&ﬂga, F;nquma a%r fortes porque somos

fdcos, Ainda somos poucos, muito poucos, mas espero gque 580

. passageiro; as pessoas ndo podem ficar se enganando para

re.

“E qual a sua resposta para minha pergunﬁa?

| - Mikail, vocé sabe gue estou sinceramente

”#Quranﬂq me livrar de minha histéria pesscal. Se fosse a

m tempo atras, acharia muito mais confortdvel e muito

conveniente viajar com vocé, gque conhece a regido,;os

umes, e os possiveis perigos. Mas agora penso que devo

énrolar sozinho o fio de Ariadne, sair de labirinte onde
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ei. Minha vida mudou, parece gua rejuvenesci dez anas,

.»g = e isso basta para querer partir em busca de uma

- Quando ira?
- Assim gue conseguir o visto. Em dois ou Lrés

- A Senhora o acompanha. A voz diz que & o momento

A Mﬁzmé“fsaﬁp;ﬁga mudar de idéia, me avise.

Passel pelo grupo de pessocas deitadas no chio,
entas para dormir. No caminho de casa, pensava que a vida
‘algo muito mais alegre do que eu acreditara ser quando se
e minha idade; é sempre possivel voltar a ser jovem e

Fstava tdc concentrado no momento presente, que me

ndi quando vi ?5 pesswas ndo se fastavam para
Neéd iﬂ&ﬂﬁj av=m O Iﬁm =y
-me passar; Nac apaixavam 0s cam me Como

quando-os samurais ravam nas cidades. N;nguém

trair sua religifio protestante e casar-se com uma

itélica, ele respondeu: “Paris vale uma missa.”

valia muito mais gque isso. Eu pedia rever os
lagsacres religiosos, os ritos de sangue, 05 reis, as

has, ﬁ& museus, castelos, pintores que sofriam,

tares que tramavam a congquista do mundo, traidores gque
‘um gesto derrubavam uma dinastia, historias que em dado

nto tinham sido esquecidas, e agora eram relembradas - @

Contadas.




pela primeira vez em muite tempo, entreil em casa e

_; fui_parato computador para verificar se alguém tinha me
srito, se havia alguma coisa inadiavel para responder: nada

.2 absolutamente inadidvel. N&o ful até o gquarto ver 5@ Nina

qrava dormindo, porque sabla gque estava apenas fingindo

dox ir. JJV\GH Ja wor 6‘_
Nio liguei a tv para ver os noticiadries, porque na

jerdade, eram as mesmas noticias gue eu escutava desde

grianca: © pais tal ameaga o outro, alguém traiu alguém, a
sconomia vai mal, um grande escandalo passional acaba de

Iarael e Palestina ndo chegaram a um acordo nestes

.-."l‘.‘;o CReL,;
outro atentade terrorista ocorreu. Lembro-me

gingiienta anos,

gue naguela manhd, na falta de atentados terroristas, as

grandes cadeias de noticias davam como manchete principal uma

Yebelifio no Haiti.
0 gque me interessava © Haiti? Que diferenga isso ia

fazer na minha vida, na vida de minha mulher, no prego do pio

aris, ou na tribo de Mikail? Como podia passar cinco

nutos da minha preciosa vida escutande sobre os rebeldes e

vendo as mesmas cenas de manifestacdo de rua
e tudo aquilo sendo

esidente,

hoticiado come se fosse um grande evento na humanidade: uma

até o final! Realmente, os estipidos merecem uma carteira de

identidade prépria, porgue séo eles que sustentam a estupidez

etiva.
Abri a janela, deixei entrar o ar gelado da noite,
tirei a roupa, disse que podia controlar-me e resistir ao

frio. Fiquei ali sem pensar nada, sentindo apenas que meus

:uaam xos
pisavam no chdo, meus olhos f%rre Eiffel, meus

Buvidos escutavam cdes, sirenes, conversas que ndo conseguia

entender direito.

[;ﬁaﬁiﬁf
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Fu nio era eu, eu ndc era nada - e isso me parecia

ﬁilhaao.
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Vocé estd estranha.

Como & que estou estranha?

Vooéd parece triste.

Mas eu ndo estou triste. Estou contente.

Estd vendo? O tom da sua voz & falso, vocé esta

jgte comigo, mas ndo ousa dizer nada.

Por que estaria tristae?

Porque cheguel tarde e bébado ontem. Vocé nem

;ﬁfgr me perguntou onde fui.

Nio me interessa.

Por que ndo interesssa? Eu ndo comentel que ia

com Mikail?

E vocé ndo sajiu?
Sai.
Poiszs entdo, o gue guer gue eu pergunte?

Vocd ndo acha que, guando o seu namorado volta

arde, e vocé diz que o ama, devia pelo menos tentar saber o

Y

e aconteceu?

0 gue aconteceu?

Nada. Sai com ele e um grupo de amigos.
Entdo pronto.

Voc& acredita nisso?

Clarc gue acredito.

Acho que vocé ndo me ama mais. Nio esta com

imes, Fsta4 indiferente. E normal que chegue as duas da

Vocé ndo diz que & um homem livre?

- Clareo gue sou.
- Entdo, & normal que chegue as duas da manhd. E

-ﬁltaga o que bem entender. Se eu fosse sua mde, estaria

mas vocé & adulto, ndo &7 Os homens precisam
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Prar cde se comportar como se as mulheres tivessem que se

ta-los como filhos.
ik
- Ndo falo este tipo de preocupagio. Falo de

~ Vocé fiearia mais contente se eu fizesse uma cena
a, no café da manha?

- Nio faga isso, os vizinhos véo escutar.

- Pouco me importa os vizinhos: ndo fago porgue ndo
inho a menor vontade de fazer. Custou, mas terminei
tando o que me disse em Zagreb, e estou tentando me
fumar com a idéia. Entretanto, se isso lhe deixa
gntente, eu posso fingir que estou com ciumes, aborrecida,
nlouguecida.
- Vocé estd estranha, como eu disse. Comego a achar
fie nio tenho mais nenhuma importéncia em sua vida.

- E eu comego a achar gue esgueceu gue tem um
alista esperando na sala lhe esperando, e pode astar

escutando nossa conversa.
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Sim, o jornalista. Celocar o piloto automatico,
e 14 sei as perguntas que fara. Sei como comega a

vista (“falemos de seu novo livro, qual & a mensagem

Beincipal”), sei o que vou responder (“se eu guisesse passar
ipa mensagem, escrevia uma frase, nio um livro”)

Sei que perguntard o que penso da critica, que

o & segredo”.
A entrevista comega como esperado:

- Falemos do seu novo livro. Qual a mensagem

- 8e eu gquisesse passar uma mensagem, escreveria
ta frase apenas.

- E por gue escreve?

.. - Porque esta é a maneira que encontrei para
hﬁ-&dir com o8 outros minhas emogdes.

A frase fazia também parte do piloto automatico,

- Entretanto, esta histéria pode ser contada de
=iﬁeira diferente.

- Uma histéria gue podia ser contada de maneira
iferente? Quer dizer que nfio esta satisfeito com “Tempo de

fasgar, tempo de costurar”? f
- Estou muito satisfeito com o livro, mas ﬁ

insatisfeito com a resposta que acabo de dar. Por que




screvo? A resposta verdadeira e a seguinte: escreve porque
ser amado.

0 jornalista me olhou com um um ar de suspeita:
ge tipo de declaragdo pessoal era aquela?

a - Escrevo porque, gquando era adolescente, nidc sabia
gar bem futebol, ndo tinha carro, ndo tinha uma boa mesada,
@o tinha misculos.

F Eu fazia um esforgo imenso para continuar. A

yersa com Nina tinha me lembrade um passado que ja néo
azia mais sentido, era preciso falar sobre minha verdadeira
jatoéria pessoal, livrar-me dela. Continuei:

- Tampouco usava roupas da moda. As meninas da

ﬁjﬁa turma sé se interessavam por isso, e ndo conseguia que
stassem atengdo em mim. A noite, gquando meus amigos
stavam com suas namoradas, eu passei a usar meu tempo livre
Ara criar um mundo onde pudesse ser feliz: meus companheiros
m os escritores e seus livros. Um belo dia escrevi um

poema para uma das mo¢as da rua onde morava . Um amigo mew
obriu=o em meu guarto, roubou-o, e guando estivamos todos
leunidos, mostrou para a turma inteira. Todos riram, todos
charam aquile ridicule - eu estava apaixonado!

" A moga a gquem dedicara o poema, néoc riu. Na

larde seguinte, gquando fomos ao teatro, ela deu um jeito de
itar-se ao meu lado, e segurou minha maoc. Saimes dali de
1805 dadas; eu que me achava feio, fraco, sem roupas da
estava com a menina mais cobigada da turma.”

Dei uma pausa. Era como se estivesse voltando ao
PAssado, ao momento em que a md3o dela tocava minha mio, e
Sldava minha vida.
= Tudo por causa de um poema = continuei. - Um
ma me fez entender gque, escrevendo, demonstrando o meu

L

hdo invisivel, eu podia competir em igualdade de condicdes




on © mundo visivel de meus amigos: a forca fisica, as roupas
a moda, os carros, a superioridade no esporte.

h 0 jornalista estava um pouco surpreso, e eu mais
~da. Mas porque-iria-cortinuar sempre-repetindo-as mesmas
brias;—quande—eu-podiar—simplesmentd, dizZer a verdade?
a.mesmo assim, le segue adiante:

- Por que acha gue a critica & tdo dura com seu

xg&alha?

0 piloto automatico, neste momento, responderia: ™
ita ler a biografia de gqualquer cldssico no passado - e ndo
e entenda mal, ndo estou me comparando - para descobrir que
i critica sempre foi implacével com eles. A razdo ¢ simples:
38 criticos sdo extremamente inseguros, ndo sabem direito o
esta acontecendo, sdo democraticos guande falam de
'tica, mas sdo fascistas guando falam de cultura. Acham
e o povo sabe escolher seus governantes, mas nido aabe
gcolher filmes, livros, misica.”

- Vocé j& ouviu falar da Lei de Jante?

Pronto. Eu tinha de novo saido do meu piloto
wﬁQméticm, mesmo sabendo que dificilmente o jornalista iria
*ﬂ}icar minha resposta.

- Nio, nunca ouvi - responde ele.

- Embora ela j& exista desde o inicio da
ivilizagao, foi enunciada oficialmente apenas em 1933 por um
ritor dinamarqués. Na pequena cidade de Jante, os donos do
er criam dez mandamentos ensinando como as pessoas devem
i comportar, e pelo visto isso vale ndo apenas em Jante, mas
*“QUalquer lugar do mundo. Se tivesse gue resumir todo o
Xt o em apenas uma frase, eu diria: “a mediocridade e o©

ohimato s3o a melhor escolha. Se agir assim, vocé jamais
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- Gostaria de saber os dez mandamentos -
@%ﬁzrampe o jornalista, parecendo genuinamente interessado.
[ Fui até meu computadnr, @ imprimi a lista das dez

k = l.i’l’t . al) s ' =7

: '_,ﬂm.m e € ﬁu.-p-m D e uncliave, B mmué
. 1] Voecé ndo a é alguémna-vida. /}-[ﬂeu,ﬁm.___

2] Vocé ndo p@de,ac:ﬂditaxﬂqumhvaie mais do gue

3] Voed ndo pede aceitar-gque é mais inteligente do

4] Vocé ndo pode sonhar-quae & melhor gque nés.
5] Vocé ndo pade-admitir—gue-sabe mals do que

gie: em  rupdina /m,&nffmcz.r_
6] Vocé ndeo deve- pensar—que—d mais—importante-do

7] Vocé jamais pode diger-gue- consegue fazer algo
direito. _ -
: 8] uuzﬂ,p:ﬂséaa~anfﬂﬁdé£%ﬁﬁiIﬂy;guém ge importa com
Hvua vocé faz.

9) Vecé deve QEmpre levar a sério o que dizemos.

10] Vocé ndo pode nos ensinar nadas absolutamente

fada.
0 jornalista dobrou o papel e colocou-o em seu

-~ Tem-razd#o. Tude-que os critices fazem é aplivar a
dei-de—Jamte. Se vocd nfo é nada, se seu trabalho ndo tem
.arcussac, entdo ele merece ser eloglado. Mas se vocé tenta
8air da swe torre de marfim, prepare-se para ¢ ataque.

Que bom gque ele chegara sozinho a esta conclusdo.

- Nio s6 os criticos - eu completei. — Muito mais

hﬁﬁte do gue vocé pensa.
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purante a luta, foi ajudado peles anjes; as forgas

lelestiais colocaram cada coisa em seu lugar, e permitiram
ele pudessae dar o melhor de si. Por isso, gquando o
se pde, ajoelha-se e agradece o Manto FProtetor a sua
=
Os companheiros comentam: "como tem sorte!". Mas
e entende gue “sorte” & saber olhar para os lados, @ ver
 estao seus amigos: porque foi através do que eles
am, que os anjos conseguiram se fazer ouvir.
- Nem sempre me lembro do que escrevi, mas fico
sntente. Até logo, preciso dar seu nome para a agencia de

IBnﬁ =




Vinte minutos para gque a central de téxis atenda o
urd a—

telefone. A voz mal-humorada me diz que preciso esperark%eia

. Nina parece estar alegre em seu exuberante e sensual

ido preto, e lembro-me do dia-no restaurante arménio,

indo © senhor falou em ficar excitado ac saber que sua

lher era desejada pelos outros. Na ocasido, concordei

llencicsamente. Sei que na festa de gala todas as mulheres

gatardo vestidas de tal maneira gque o3 seios & as curvas se

transformem no centro de atencdo dos olhares, e seus maridos

:ﬁlnamnradcs, vendo-aguite; sabendo que elas sdo desejadas,

gam: “isso, desfrutem de longe, porgque ela estd comige, eu

350, eu sou o melhor, eu consegui algo qua vocés guarem mas
Gortopiom o Sep ! e B

eta indizﬁ@ fechada até o

nao devia Ar a um progra de

credito eg/;inaia} fiz Epmn me

:{;ha Fido inst;ﬁﬁdﬁ palm/ onho, ara minha Surpresga o
dpreséntador também estaya sem gravata, - & a en reviﬁgf foi
Magiifica. Degte entaa/é;itq ao maximo usAr este’ aplidque

necessarib.

IV italiano usandg-gravata:

Nio vou realizar nenhum negocio, nloc vou assinar
Fﬁhtratoa, ndo vou dar entrevistas - apenas assistirei uma
teriménia, pagarel um deposito que foi feito no Banco dos
fores, jantarei com alguém aborrecido ao meu lado, gque vai H
e perguntar de onde vem a inspiracio dos meus livros. Do H
Bitro lado, possivelmente estard um par de seios a4 mostra, |

falvez a mulher de um amigo meu, & eu terei que me controlar




Al comentadrios sobre a aparénecia: “como vocd esta

ima”. Quando voltam para casa, comentam com o outro que
pdos estavam mal vestidos, com aparéncia doente.

B] viagens recentes: “wvocéd tem gque conhecér Aruba,
iﬁntéstica", “nada melhor que uma noite de verdo em Cancun,
pmando Martini A beira do mar”. Na verdade, ninguém se
Icrtiu muito, apenas tiveram mma cerbta-sensacio de

rutar a vida, e sdo obrigados a gostar porgue gastaram

C] mais viagens, desta vez para lugares que podem
@er criticados: ™ estive no Rio de Janeiro, ndo pode imaginar
c¢ldade violenta”, “é& impressionante a miséria nas ruas de
falculta”. No fundo, foram apenas para sentir-se poderosos
ﬁ@nantn estavam longe, @ privilegiadaﬁiguandﬁ voltam para a

oic -
tealidade mesquinha de suas vidas, - pelo menos nio ha miséria

n

D] novas terapias: suce de grama de trigo durante
iMa semana melhora a aparencia dos cabelos”, “fiquei dois

18 em um spa em Biarritz, a Agua abre os poros e elimina
f0xinas”. Na semana seguinte, descobrirdo que grama de trigo
' possui nenhuma qualidade, e que gualquer Agua quente abre
U8 porog e elimina as toxinas.

E] Os outros: “faz tempo que ndo vejo fulano, o que
'ﬁﬁaré fazendo?” , “soube que tal senhora vendeu seu
Partamento porque estd em situagéo dificil”. Pode-se falar
} outres—desde. que nao ta o- convidadg para a festa

ﬁuneﬂtaﬂ, pode-se criticar desde que no final se faga um ar
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piedoso, @ termine-se dizendo “mas mesmo asgim, é

a pessoa extraordinaria.”
F] Pequenas reclamagbes pessoais, s0 para dar um

o de sabor & mesa: “gostaria que algo de novo acontecesse

atura”. Ficam aguardando comentarios de gente com o

smo problema, sentem-se menos s6s, e saem alegres.

G] Em festas intelectuais, como deve ser a de hoje,
iscutiremos a guerra no Oriente Médio, os problemas do
amismo, alnﬂzznzﬁyosiqaa,a filésofo da moda, o livro que
.i,merec@ﬂéatat_naﬁfiiataa—dau—m&L&avandiﬂﬁﬁ, a misica que
4 nic & a mesma; daremos nossas opinides inteligentes,
ensatas, completamente contradrias a tudo gue pensamos - na
tardade,; bom mesme & o que o pove gosta.

m_m Lomiv

O taxi chega, e enguanto nos dirigimos ao local,

ﬂfgﬂif{_EEEIHME?'EE& Nina que detesto jantares. Fago isso,
gue no final sempre termino me divartindye adorando
i noite - o que é verdade.

Entrames em um dos restaurantes mais chiques da
ade, nos dirigimes a uma sala reservada ao evento - um

nio literario do gual participei como jurado. Todos de pé,
versando, alguns me cumprimentam, outros apenas me olham e
entam alguma coisa entre si, © organizador do premio vem
até mim, me apresenta a pessoas que estdo ali, sempre com a
irritante frase: “este vocé sabe gquem &”. Alguns sorriem e
Yeconhecem, outros sorriem apenas, ndo reconhecem, mas fingem

jue sabem gquem sou - porque admitir o contrarie seria aceitar

fUe o mundo em que viviam ndo existe mais, que ndo estdo
Af tAaS e

AConpanhando direito o-tempe-em-gue vivem.

2 Cbvihelen.

i




Lembro-me da “tribo” da noite anterior, e deviam

scentar: os estupidos deviam ser todoas cologados em um

o om alte mar, tendo festas todas as noites, e sendo
”whfinidamente apresentados aos outros por varios meses, até
gonseguissem lembrar guem & quem.
" Fiz meu catalogo de pessoas que fregllentam eventos
5 esse. Dez por cento sfdo as “Sécios”, gente com poder de
decisdo, que sailu de casa por causa do Banco de Favores, dque
46 atentos a qualquer coisa gue possa beneficiar seus
alhnaf'unde cobrar, onde investir, e-que Jogo percebem se
y avento & proveitoso ou naq,.ﬁempra sfo os deixar a festa,

— )
ais perdem tempo. Dois por cento sdo os “Talentos”, que

r.- u
realmente um futuro promissor, conseguiram cruzar alguns

. J4 perceberam que existe o Banco de Favores e sdo

) agradaveis com todos, porque ndo sabem exatamente com

estdo falando/ ﬁéﬂsan muito mais abertos gque os S6cios,

: S Py e
-j%aﬁﬁﬂélquer ?ET}RPE&mEiEi_EEEﬁ$ pode levar a algum lugar.
~Trés por cento sdo os “Tupamaros”, em homenagem a
in antigo grupo de guerrilheireos uruguaios: conseguiram se
infiltrar no meio daquela gente, estdo loucos por um
Bontacta, ndo sabem se devem ficar ali ou ir para outra festa
estd acontecendo ao mesmo tempo, sdo ansiosos, querem
0 mostrar que tem talento, mas ndo foram convidados, ndo
aram as primeiras montanhas, e assim que sfo
tificados, deixam de receber gualguer atengio.
Finalmente, os outros 85% sdo os “Bandejas” -
”“izai com este nome porgue, como ndao existe festa sem este
ﬂﬁnailia, ndo existe evento sem eles. 05 Bandejas ndo saben
Lamente o gue estd acontecendo, mas sabem gque & importante

*tar ali, estdo na lista dos promotores porque o sucesso de
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Eﬁﬁﬂ depende também da quantidade de pessoas que aparece. Sio

ww-alguma coisa importante - ex-banqueiros, ex-diretores,

fglmaridoa de alguma mulher fameosa, ex-mulheres de algum

! em que hoje estd em uma situagdo de poder. S8oc condes em

lﬁ?lpgar onde ndo existe mais meonarguia, princesas e

Lﬂwqueaas gque vivem de alugar seu castelos. Vio de uma festa

a a préxima, de um jantar para outro - fico me

perguntando, serd gue ndo enjoam nunca?)Duando comentedl

: entemente essse assunto com Nina, ela me disse que ha

soas viciadas em trabalho, e pessoas viciadas em diversdo.

Ambas estdo infelizes, achando que perdem alguma coisa, mas

ndo conseguem parar com o vicio.

N Uma mulher loura, jovem & bonita, se aproxima

quando estou conversando com um dos organizadores de um

gresso de cinema e literatura, e comenta gque gestou muito

"Tempo de,rasgar, tempo de costurar”. Diz gque vem da -
Mu:,p é%gﬂfggﬁalha com filmes. Imediatamente & '{LL_H

3 phof

identificada pelo grupo como Tupamaro, porque -f@i em uma

direcio (eu) mas estd interessada no que acontece ao lado

6 guase imperdedvel, ainda existe a chance de que seja uma
q Jﬁm ladine. . <80 <M Aassd
ento inexperiente - de -mode/que/um-dos-organizddores
Ty mocq

Pergqunta o que6§uer dizer com “trabalhar em filmes”. BEda
ﬁﬁplica gue escreve critica para um jornal, tem um livro
publicado (sobre cinema? Nio, sobre sua vida, sua curta e
'%ﬁintarassante vida, imagino) .

E, pecado dos pecadeos: & répida demais, pergunta
euont

8¢ pode ser convidada para o eengressogeste ano. 0s

- S

Organiz dm;/ﬁlz sue afginha editorajdadbatvia, uma mulher
L_zi. . Q{‘r- A&, A’L ¢ Aead

influente e trabalhadotry, " ja fo 3?2Xidﬂda= Voltam a

. N2 a e

Sonversar comigo, a Tupamaro aw alguns minutos ads, sem

Baber o que dizer, e logo se afasta.




A maior parte dos convidados de hoje -

simamaros, Talentos e Bandejas -  pertencem ao meio
;mtiﬁtiﬂﬂ: i4 que se trata de um premio literdrio: apenas os
cios variam entre patrocinadores e pessoas ligadas a
dacdes que apbdiam museus, concertos de misica classica, e
rtistas promissores. Depois de varias conversas sobre quem

a
Lyerceu mais pressdo para ganhar o prémio daquela noite, o

ugfeaantadar sobe ao palco, pede que todos e sentem em seus
uﬁﬁares marcados nas mesas (todos nos sentamos), faz algumas
siadas (& parte do ritual, e todos rimos), e diz que os
cedores serdoc anunciados entre a entrada e o primeiro
prato.

Vou para a mesa principal; isso me permite ficar
onge de Bandejas, mas também me impede de conviver com
intusiasmados e interessantes Talentos. Estou entre a
diretora de uma co hia-de companhia de carros, que
ﬁﬁrocina a festa/ de uma herdeira que resolveu investir em
JMtE;Q para minha surpresa, nenhuma das duas usando decotes
provocantes. A mesa ainda conta com um diretor de uma empresa
perfumes, um principe arabe ( que devia estar passando

a cidade, & foi fisgado por uma das prcmctnraﬁj’para dax

stigio ao evento), um grande banqueiro israelense gque
toleciona manuscritos do sécule XIV, o organizador da noite,
0 consul da Franga em Ménaco, o proprietario de uma grande
eia de jornais na Dinamarca, & uma moga loura que nio seil
| 6 que estd fazendo ali, mas deduzo que é-wma potencial
imante do organizador.

A toda hora tenho gue colocar meus oSculos e,
'%Wfar¢adamente, ler o nome dos meus vizinhos ( devia estar
tal navio que imaginei, e ser convidado para esta mesma
festa uma dezena de vezes, até decorar os nomes dos

fonvidados). Nina, como manda o pxatocclﬁ_eme;asiéaﬂ—cﬂmd_‘
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lepa, fol colocada em outra mesa; alguém, em algum momento
12 histéria, inventou que em banquetes formais os casais

“L@m sentar separados, deixando no ar a divida se a pessoa
estd ao nosso lado é casada, solteira, ou casada mas
ipnivel. Ou entfo achou gue casais, guando @@ sentam

stos, ficam conversande entre si - mas se fosse assim,

'J que sair, tomar um téxi, e ir a um banquete?

| Como havia previsto em minha lista de conversas em
festas, o assunto comega a girar em torno de amenidades
culturais - que maravilha tal exposigdo, que inteligente a
aritica de fulano. Eu gquero concentrar-me na entrada, caviar
galmio e ovo, mas a toda hora sou interrompido pelas
amosas perguntas sobre a carreira de meu novo livro, de onde
n minha inspiragdo, ou se estou trabalhando em um novo
jeto. Todos demonstram uma grande cultura, todos citam -
ginde que é por acaso, claro = alguma pessoa famosa que
ecem e da qual slo amigos intimos. Todos sabem discorrer
perfeiglo sobre o estado da politica atual, ou dos
oblemas que a cultura enfrenta.

- Que tal se faldssemos de alguma coisa diferente?
A frase sal sem queren.da—m&nht:b&ca,Fzﬁdma na mesa
-ﬂuam quietos: afinal de contas, & de péssima educacgdo
interromper os outros. Mas parece que o passeio de ontem como
;Qdiga pelas ruas de Paris, me causou algum dano

ifreversivel, e nfo posso mais tolerar este tipo de

- pPodemos falar sobre o acomodador: um momento de




- Podemos falar da importdnecia de esquecer a
{@@taria que nos contaram, e tentar viver algo novo. Fazer

ima coisa diferente por dia - como conversar com a pessoa 4o
110850 lado ne restaurante, acompanhar-uma-proeissdéo, visitar
im hospital, colocar o pé em uma poga d"4gua, escutar o que o
tro tem para dizer, deixar a energia do amor circular, ao
fnvés de tentar coloca-la em um pote e guarda-la em um canto.
- Isso significa adultério? = pergunta o dono de
%;haiﬂ.

- N3o. Isso significa ser um instrumento do amor, e
:ﬁ@ o seu dono. Isso nos garante que estamos com alguém

porgue assim desejamos, e nido porque as convengdes nos

Pelo menos & natural em seu comentdrio. Uma das
inhas vizinhas de mesa dd um riso irénico, mas eu aplaudo.
- Sexo & realmente mais interessante, mas ndo creio
que seja algo diferente, vocé ndo acha? Além do mais, falar
8obre isso nio & mais proibido.

- Além de ser de um extremo mau-gosto - diz uma de
Minhas vizinhas.

- Poderia entao saber o que & proibido? - ©
Organizador estéd comegando a sentir-se desconfortavel.

N - Dpinheiro, por exemplo. Todos nos agqui temos, ou
5ihgimqs ter dinheiro. Acreditamos que fomos convidados

Porque somos ricos, famosos, influentes. Mas j& nos ocorreu
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ysar este tipo de jantar para saber realmente o quanto ganha
gada um? J& que somos tao sequros de ndés mesmos, t;;#
portantes, gque callaihas frnu?{'é‘% como ele é, e nio como
jmaginamos que seja?

[ - Onde o senhor quer chegar? - pergunta a executiva
de carros.

- k uma lenga histéria: podia comegar falando de

- Ndo entendi nada.
- Tampouco me expliquei, mas vamos ac que

Iﬁ“termqs de dinheiro, estar sentado na mesa mais importante
ﬁ?wsala.

HA um momento de silencio - men jogo ndo vai seguir
adiante. As pessoas me olham aaauat?da%‘:@Magaﬂ?%abu
maior que sexo, maior do que perguntar sobre traicdes,
lorrupgdo, intrigas parlamentares.| Mas o principe do pals
drabe, talvez aberrecido por tantas recepgdes e banquetes com
n#ersas vazias, talvez porgue aquele dia tivesse recebido
uma noticia de seu médico dizendo que ia morrer, ou seja la
Por que razéo for, resolve levar a conversa adiante:

| - Ganho em torno de E0.0queurna por més, conforme
'ﬁiarl mantc’g? meu pals aprovou. M&G_Zﬁsa ndoc corresponde a
naﬁé?qggrque tenho uma verba irrestrita gque chamam
ﬁrﬂprasantacaa. “ Ou seja, estou aqui com o carro e motorista

embaixada, a roupa gue estou usando pertence aoc governo,

ﬁ“VErba de representacgdo.

M/ o )
"ﬂi; fea/itlck. éwifhﬂyj Nad ¢ @Ma-

crepcss  evale.
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Se o principe falou de maneira tdo honesta, A= 89

}
5
\?\P‘”
sendo ele a pessoa hierarguicamente mais importante da mesa, &x\‘& lﬂif{

nguém pode deixar Sua Alteza constrangida. E preciso que
\F
& 9 of

f
participem do jogo, da pergunta, do constrangimento.
‘i = n-
G = dig o ‘} k'dﬁi
em suas Noras
M_—_{mﬂag‘

1 - Nio sei exatamente 33anto ganh e
prganizador, que & -incerpor , &f
\

ﬁﬁaﬁ' - Algo em torno de 10.000 mil euros, mas tenho também Uk

5&varba de representagio das organizagdes gue presido. Posso
descontar tudo - jantares, almogos, hotéis, passagens aéreas,
;;:vezes até mesmo roupas,- embora ndc tenha um jato
particular.

0 vinho acabou, ele faz um =ainal, @ Nnossos copos
tornam a encher-se. Agora era a vez da diretora da firma de
£hfrg3, que tinha detestado a idéia, mas que parecia comegar
;uae divertir.

- Penso gue também ganho em torno disso, com a
fhama verba ilimitada de representacdo, ﬁ?nn meu caso eu
tenho agdes de minha companhia.

Um por um, as pessoas foram falando o quando
ganhavam. O banqueiro&ﬁg?;'ricc de todos: dez 10 milhoes de
duros por ano, além de ter as acdes de seu banco
@pnstant@mente valorizadas.

Quando chegou o momento da tal mega loura que ndo
%ﬁnha sido apresentada, ela recuou.

- Isso & faz parte do meu jardim secreto. Nao
E%terassa a ninguém.

- Claro que ndo interessa a ninguém, mas estalhos em
Im jogo - diz o organizader do evento.

A moga recusou-se a participar. Ao recusar, f

Colocou-se em um patamar superior a todos: afinal era a |
7
|.!.

ﬁica que tinha segredes no grupe. Ao colocar-se em um

Patamar superior, passou a ser olhada com desprezo pelos
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demais. Para ndo sentir-se humilhada por causa do seu
niserdvel salario, ela terminara humilhando todo mundo,
fingindo-se misteriosa, sem dar-se conta que a maioria das

Come ara de se esperar, a pergunta terminou em mim ,
~ gue-tinha—iriciado a brincadeira.

| - Depende. Se lango um nove livro, pode ser algo em
torno de cinco milhdes de délares naguele ano. Se ndo lango
hada, fica em torno de dois milhSes de direitos remanescentes
dos titulos publicados.

- Vocé perguntou isso porque queria dizer o guanto
ganhava - disse a moga do “jardim secreto.” - Ninguém estd
impressionado.

Ela havia percebide seu passo em falso, e agora

i@ntava corrigir a situagdo, partinde para o ataque.

- Ao contrdrio - interrompeu o principe. -
.'." ll-‘-—'
Imaginava que um artista de sua projegdo &éihaxaa muito mais

sewn. /1D

Ponte para mim. A moga loura ndo tornaria a abrir a
@bca pelo resto da noite.
A conversa scbre dinhairn gquebrou uma série de
ﬁlbus, 94 que o salario era o ﬂéﬁmz-de todos. O gargon
domecou a aparacer com mais freqiéncia, as garrafas de vinho
ﬁ?asaram a ser esvaziadas com uma rapidez incrivel, o
dpresentador/organizador subiu ac palco excessivamente
ﬁi&grg, anunciou o vencedor, deu-lhe o premio, e voltou logo
Para a conversa, que ndo havia caasadaffapesar da boa
"".-'Fi mandar que calemos boca enquanto alguém esta
falando. Falamos sobre o que faziamos com nosso dinheire (na

Maior parte das vezes, comprar “tempo livre”, viajando ou
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praticande algum esporte), confessamos gque ninguém ali -
J?ﬁgto o principe - ﬁfagﬁ%gav por causa do salario, mas pelo
gntusiasmo ou pelo- poder.’

Pensel em puxar a conversa aabra_;cmﬁ gostariam qu

N “haicl an
fosse seus funerais - a morte era um tabu.m:ﬁat—quﬂ o i

dinheiro. Mas o clima estava td3oc alegre, as pessoas tdo
ﬁﬁmnnicativas, que resolvi ficar calado.

b -Estdo falando de dinheiro, mas nio sabem o que &
ﬁ?ﬁheira— disse o banqueireo. -. Por gue as pessoas acreditam
ﬂ?p um papel pintado, um cartio de plastico ou uma moeda
fabricada em metal de quinta categoria tem algum valor? Pior
Q;nda: vocé sabe que seu dinheiro, seus milhdes de dblares,
gic apenas impulsos eletrénicos, ndo sabe?

Claro que todos sabiam.

- Pois no inicio, a rigueza era o que vemos nestas
g?nharaa - gontinuou ele. - Ornamentos feitos de coisas gue
;.= raras, faceis de transportar, possiveis de ser contados
e divididos. Pequenas fgerc:laa, gréios de ouro, pedras
preciosas. Carregévamos todos nossa fortuna em lugar visivel.
-~ E_como-se_adguiriam estes—ornamentos?”

7
e Eram por sua vez trocado por gado, ou grios, ja

Dai a origem das moedas, que viraram mﬂtﬁ:ﬂda, edito, que
: ad fyiad
Viraram notas, que terminaram em cartbes édito: um voto

de confianga no inicio, j4 gque ndo se podia carregar tudo que
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- f o cédigo da tribo - disse eu. - Os jovens do

wﬁﬂ tempo usavam cabelos longos, ©F jovens de hoje usam

_;grciﬂg. ajuda a identificar quem pensa como eles, embora

sirva para pagar nada.

- Pagar ndo tem:=mada a ver com a origem do
tinheiro. Pagava-se com sangue, com mulheres, com sacrificios
animais. “0Olho por olho, dente por dente”. Pagava=-se um

~himﬂ com outro crime. Pode os impulsos eletrdnicos que

- Ameor pode - disse, em tom de brincadeira, a

diretora da companhia de carres.

seus olhos denotavam uma tristeza grande. Lembrei-

me de Esther, e da minha resposta ao jornalista, na

entrevista que dera de manha. Apesar de nossos ornamentos e

L#gacs cartdes de crédito, riceos, poderosecs, inteligentes,

sabiamos que no fundo tudo isso era feito em busca de amor,

ﬁﬁ carinho, de estar com alguém gue nos amasse.

- Nem sempre - disse o diretor da fabrica de

perfumes, olhando para mim.

- Tem razdo, nem sempre - e como vocé esta me

‘olhando, entendo o que gquer dizer, que minha mulher me deixou

embora eu seja um homem rico. Mas quase sempre. Por sinal,

ilguém nesta mesa sabe gquantos gatos e quantos postes existem

ia parte de tras de uma nota de dez dblares?

Ninguém sabia, e ninguém estava interessado. O

comentario sobre amor havia desfeito por completo © clima de

alegria, e voltamos a conversar sobre prémios literarios, |
#xpasigﬁes em museus, o filme que acabara de ser langado, a |

peca de teatro que estava tendo um sucesso maior que o

@sperado.
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- Como fol a sua mesa? "

- Nermal. O de sempre.
- pois eu consequi provecar uma discussdo |

ﬁﬁteressanta sobre dinheire. Mas gque acabou em tragédia. M
- A que horas vocé viaja? i
- Saio dagui as sete e meia da manhd. Vocé também .
ylaja para Berlim, podemos tomar o mesmo téxi. 1)

- para onde estd indo? .
Vocé sabe. Vﬂ%ﬁ nio me Serquntqp, mas-weed- sabe. |

4 & e
Sim, eu sei. E-vocé também sabe o que precisa

& verdade: guwe estamos dizendo adeus neste

2]
Podiamos veltar ac tempo em que khe conheci: um |

homem em frangalhos por alguém que partiu, e uma mulher |
perdidamente apaixonada por alguém gue morava ao lado. Podia
tornar a dizer o gue lhe disse um dia: vou lutar até o final.

ﬂ:tei, @ perdi - agora pretendo curar minhas feridas e

partir para outra.
- Também lutei, também perdi. Nao estou tentando

_ 8ofro todos os dias, vocé sabia disso? Sofro ha |
miitos meses, tentando mostrar como Qﬁ o amo, como as coisas |
880 importantes apenas guando vocé est4d ao meu lado. |
7 “ Mas agora, mesmo sofrendo, decidi que basta,
flcabou, é;nsei+ Desde aquela noite em Zagreb, abaixei a

i@arda o disse para mim mesma: se vier o proéximo golpe,

que

um dia

ha. Que me coloque na lona, que eu saia nocauteada,

L1

:\.1 me recuperar.
- Vocé encontrara alguem.
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- Clare que sim: sou jovem, bonita, inteligente, &

desejada. Mas serd impossivel viver tudo aquilo que vivi com
OCE .

- Yocé encontrara outras emogdes. E saiba, mesmo
ng ndo acredite, que eu lgg amei engquante estivemos juntos.
- Tenho certeza, mas isso ndo diminui em nada minha
é”r. Tremos amanh8 em téxis separados: detesto despedidas,
ﬁwincipalmenta em aeroportos ou estagdes de trem.



O retorno a Itaca
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- Pormiremos agui hoje, e amanhd partimos a cavalo.

]wu carro nio consegue passar pela areia da estepe.

Estamos em uma espécie de “bunker” que parecia
remanescente da Segunda Guerra mundial. Um senhor, com sua
m:lher e sua neta, nos deram as boas vindas e nos mostraram
um quarto simples, mas limpo.

Dos continuou:

- E ndo esquega: escolha um nome.

- Nio creie gue isso lhe interesse - disse Mikail.
- Qlaro gue interessa — insistiu Dos. - Estive com
gsua mulher recentemente. sei como pensa, sei o que descobriu,
+ui o que espera.

A voz de Dos era gentil e afirmativa ao mesmo
tempo. Sim, eu escolheria um nome, eu sequiria exatamente
@quilo que me era sugerido, eu continuaria a deixar minha
histéria pessoal de lado e entrar na minha lenda - nem que
ﬂpaae simplesmente por puro cansago.

| Estava exausto, dormira apenas duas horas na noite
ifhteriar: meu corpe ainda ndo tinha conseguido acostumar-se a
;igantesca diferenca hordria. Chegara em Almaty por volta das
Il da noite = hora local - guando na Franga eram seis da
tarde. Mikail me deixara no hotel, cochilei um pouco, acordei
de madrugada, olhei as luzes l& embaixo, pensei que em Paris
era hora de sair para jantar, estava com fome, perguntei se o
%ﬂrviqc de quarto do hotel podia me servir alguma colsa:
Yclare, mas ¢ senhor deve fazer um eaforco e tentar dormir,
ou seu organismo ird continuar com oS mMesmos horarios da
hurnpa."

. Para mim, a maior tortura que existe & ficar
tentando dormir; comi um sanduiche, e resolvi caminhar. Fiz

a pergunta de sempre ao recepcionista do hotel: “é perigoso




/:}5

gair a essa hora?” Ele disse que ndo, e eu comecei a passear

por aquelas ruas vazias, os becos estreitos, as avenidas

largas, uma cidade como qualquer outra - com seus letreiros

luminosos, seus carros de policia que passavam de vez em

quando, um mendigo aqui, uma prostituta ali. Eu precisava

repetir constantemente em voz alta : “gu estou no
.. ' Sler—
Cazaquistio!” Ou terminaria achando que -estava apenas em um

fgirra de Paris que ndo conhecia direito.

“Estou no Cazaquistfo!” dizia para a cidade
deserta, até que uma voz respondeu:

- Claro que weae asti no Cazaquistao.

Levei um susto. Ao meu lado, sentado em um banco de
praca aquela hora da noite, estawva um homem com uma mochila
ﬁb seu lado. Levantou-se, aprsentou-se como Jan, nascido na
fplanda, @ completou:

- E sel o que veio fazer aqui.

Um amigo de Mikail? Alguém da pelicia secreta que
estava me acompanhando?

- 0 que vim fazer?

- A mesma coisa que estou fazendo desde Istambul,
{y Turquia: percorrer a Rota da Seda.

Dei um suspiro de alivio. E resolvi continuar a

- A pé? Pelo que entendo, estd atravessando a Asia

- Precisava disso. Estava descontente com minha
vida - tenho dinheiro, mulher, filheos, sou dono de uma
ﬁﬁbriCa de meias em Rotterdam. Durante um periodo, sabia pelo
ﬁha estava lutando - a estabilidade de minha familia. Agora
ﬁa ndo sei maia. tudo que antes me deixava contente, hoje me
E#ixa entadiado, aborrecido. Em nome do meu casamento, do meu

amor por meus filhos, do meu entusiasmo pelo trabalho,
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m mesmo, olhar minha vida de

;aolvi tirar dois meses para mi

ﬁqe. Estd dando resultado.

- Glaro que esté-dando resultado: 'I;;ha feito a
esma coisa nestes meses mais recentes. Existem muitos
“;reqrinns?

- Muitos. Muitissimos. Existem também problemas de

Fgguran¢a, j4 que certos paises estao em uma situnacdo

nulitiﬁﬂ muito complicada, e detestam OS ocidentais. Mas a
Wte sempre dd um jeito: em todas as épocas, penso que os
peregrinos séo respeitados, depois de provar que ndo sdo

sgpldes. Mas pelo gque entendo, ndo & esse o seu objetive: o

Qfa estd fazendo em Almaty?
A mesma coisa qgue vocé: vim terminar um caminho.

ﬁhmbém nie consaguiu dormir?
- Acabo de acordar. Quanto mais cedo sair, mais

chances tenho de alcangar a préxima cidade - caso contrario,
N TR %ﬁd&?ﬂv Aip;'iE
terei que w-no fr da estepe, com o vento que ndo para

- Boa viagem, entdo.
- Figue mais um pouco: preciso conversar, dividir

ﬁ;nha experiéncia. A maioria dos peregrinos nde fala inglés.
E comegou a me contar sua vida, engquanto eu
tentava me lembrar o gue sabia da Rota da Seda, a antiga via
de comércio que ligava a Europa aos paises do O:ientap{g)
caminho mais tradicional partia de Beirute, passava por
Antloquia, e ia até a margem do Rio Amarelo, na China, mas na
Asia Central ela se transformava em uma espécie de teia, com
ﬁgatradaa em muitas direcdes, de modo a permitir o
estabelecimento de postos de comercio, gue mais tarde se
transformariam em cidades, gque seriam destruidas por lutas
entre tribos rivais, reconstruidas por seus habitantes, para &——
serem novamente destruidas. Embora por ali trafegasse




praticamente tudo - ouro, animais exéticos, marfim, sementes,
jdéias politicas, grupos de refugiados das guerras civis,

=

4@§didaa armados, exércitos privados para proteger as
garavanas — a seda era o produto mais raro, e o mais ﬂyﬂifsﬂ
Lgpiqadﬂ- Fora gracas a uma das ramificagoes da Bpta,/%f
audismo tinha viajado da China até a India.

- Parti de Antloguia com apenaalduzentoa dblares -
Jhsae o holandés, depois de a%ar sobre montanhas,
sagens, tribos ex6ticas, constantes problemas com
patrulhas e policiais de diversos paises. - Ndo sel se
entende o que quero dizer, mas precisava saber se era capaz
ﬁ% voltar a ser guem sou.

- Entendeo mais do gue pensa.
- Fui obrigado a mendigar, a pedir: para minha
surpresa, as pessoas sdo muito mais generosas do que
imaginava.
: Mendigar? Eu olhei cuidadosamente sua mochila e sua
roupa, para ver se achava o tal simbolo da “tribo”, mas ndo
vi nada.
- Alguma vez voce esteve em um restaurante arménio

em Paris?
- Fstive em muites restaurantes arménios, mas

jamais em Paris.

| - Conhece alguém chamado Mikail?

- £ um nome muito comum nesta regifo. Se conheci,
nio me lembro, e infelizmente ndo posso ajuda-lo.

- Nio se trata disso. Estou apenas surpreso com
certas coincidéncias. Parece gue muitas pessoas, em muitos
lugares do mundo, estao tomando consciéncia da mesma colisa, e

agindo de maneira muito gemelhante.
- A primeira sensagdo, gquando iniclamos este tipo

de viagem, é achar que ndc vamos chegar nunca. A segunda, &
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sentir-se inseguro, abandonado, e pensar dia e noite em
desistir. Mas se voce resiste uma semana, val até o final.

[ - Tenho peregrinado pelas ruas de uma mesma cidade,
e 56 ontem cheguei a um lugar diferente# mas-gei que tem

;ﬁ 4o no gque esté-disende. Posso abengoa=lo?

i Ele me olhou de maneira estranha.

- Nis estou viajando por motivos religiosos. Vocé é
padre?

{ - Nis sou padre, mas senti que devia abengoa-lo.
Como vocé sabe, certas coisas ndo tem muita légica.

0 holandés chamado Jan, que eu jamais tornaria a
yer nesta vida, abaixou a cabega e fechou os olhos. Eu
coloquei minhas mios em seus ombros, e usando a minha lingua
natal - gue ele jamais poderia entender - pedi que chegasse
ao seu destino com sequranga, que deixasse na Rota da Seda a
tristeza e a sensacdo de que a vida ndo tem sentido, e que
&ﬂltasse para sua familia com a alma limpa & os olhos
brilhando.

Ele me agradeceu, pegou sua mochila, virou-se em
diregdo A China, e recomegou a caminhar. Voltei para o hotel
pensando que jamais, em toda a minha vida, tinha abengoado
alguém. Mas seguira um impulso, e o impulso estava certo,

minha oragdo seria atendida.

No dia seguinte, Mikail apareceu com um amigo
chamado Dos, gue iria nos acompanhar. Dos tinha um carre,
eonhecia minha mulher, conhecia as estepes, e também gqueria
@star por perto quando eu chegasse até a aldeia onde Esther
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sa encontrava. Pensei em reclamar: antes era Mikail, agora

seu amigo, e quando finalmente chegasse ao final, haveria um
Eﬁ}imansa me seguindo, aplaudindo ou chorando - dependendo
daguile que me aguardava. Mas estava cansado demais para
wizar qualguer coisa: no dia seguinte gll cobraria a promessa
que me tinha sido feita = nao deixar que ninguém fosse
;Patemunha dagquele momento.
Entramos no carro, seguimos algum tempo pela Rota
@P seda - perguntaram se eu sabia o que era, comentei que

b

tinha encontrade um peregrino aquela noite, e eles disseram

que este tipo de viagem estava se tornando cada vez mais

comum; em breve comegaria a fazer muito bem para a industria

1

turistica do paia;jguaﬂ horas depois deixamos a estrada
srincipal para seguir por uma estrada secunddria,até pavar
ne “bunker” onde estamos agora, comendo peixe, escutando o
vento suave que sopra da estepe.

- Esther foi muito importante para mim - explicon .
Dos, mostrando-me a foto de um dos seus quadros onde podia
&er um dos pedagos do tecido manchado de sangue.-{fgénhava am

sair daqui, como Oleg...
- Melhor chamar-me de Mikail, ou ele vai se

confundir.

- Sonhava em sair dagui, come muita gente de minha
idade. Certo dia, Oleg - ou melhor, Mikail - telefonou.
Disse que sua benfeitora decidira passar algum tempo na
estepe, e queria gue éu a ajudasse. Aceitei, achando que ali

estava minha chance, e gue conseguiria os mesmos favaresﬁﬂ
visto, passagem, e emprego na Franga. Pediu-me para ir para
uma aldeia muite isolada, gque ela conhecera em uma de suas
visitas.

“Nio perguntei a razdo, apenas obedeci. No caminho,
insistiu para que passassemos pela casa de um némade gque -k
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yisitara anos antes: para minha supresa, queria encentrar-se
gom meu avd! Foi recebida com a hospitalidade dagqueles que
%iv@m neste espago infinito, Ele disse que ela pensava estar
triste, mas na verdade sua alma estava alegre, livre, a
?ﬁargia do amor voltara a circular. Garantiu que isso
ﬁfetaria o mundo inteireo, inclusive o.amor—de seu marido.
Ensinou-a muita coisa sobre a cultura da estepe, e pediu-me
Que lhe ensinasse o resto. Finalmente, decidiu que ela podia
permanacer com o mesmo nome, ao contririo do gue manda a
-éradi¢aa."

"E enguanto ela aprendia com meu avﬁ 3u aprendia
com ela, e entendl gue nfio precisava viajar-qﬂmn:mtkail*
minha missfo & estar neste espago vazio - a estepe - &
‘compreender suas cores, transforma-las em quadros.

= Nio entendo bem esta histéria de ensinar coisas
para minha mulher. Seu avé havia dito que devemos esquecer
tudo.

Wt

dizer nada. Eu vi a estepe sem fim, que parecia um deserto,

- Amanhd ew lhe mostro - disse Dos.

E no dia seguinte ele me mostrou, sem precisar me

mas estava cheia de vida escondida na vegetacgdo rasteira. Vi ’
© horizonte plano, o glgantesco espago vazio, o ruideo dos ‘
cascos dos cavalos, o vento calmo, e nada, absolutamente nada ‘
a nossa volta. Como se o mundo tivesse escolhido agquele lugar '
para mostrar sua imensiddo, simplicidade, e complexidade ao
mesmo tempo. Como se pudéssemos - e devéssemos - ser como

estepe vazios, infinitos, e cheios de vida ao mesmo tempo.

Olhel o céu azul, tirei os bculos escuros que

estava usando, deixei-me inundar por aquela luz, por aquela |
Sensagdo de que estava em lugar nenhum, e em todos os lugares

40 mesmo tempo. Cavalgamos em silencio, parando apenas para
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dar de beber aos cavalos em riaches que s6 quem conhecia o
local sabia como localizar. De vez em quandcﬁ%ﬁ%&‘s
cavaleiros a distancia, pastores com seus rebanhos,
ﬁmalduradms pela planicie e pelo céu.

onde estava indo? Ndo tinha a menor idéia, e ndo me
interessava saber; a mulher que estava buscando encontrava-
@a naguele espago gue-pareécia infinito, eu podia tocar -em sua
alma, escutar a melodia que cantava enquanto fazia os
tapetes. Agora entendia porque tinha escolhideo este lugar:
nada, absolutamente nada para distrair a atengdo, o vazio que
tanto procurou, o vento que iria soprando pouco a pouce sua
dor para longe. Serd que ela imaginava gue um dia eu estaria
agui, a ecavalo, indo aoc seu encontro?
A sensagdo do Paraiso, entdo, descqﬂ dos céus. E eu
tenho a consciéncia de gue estou vivendo um momento
inesquecivel na minha vida - esta consciéncia que muitas
vezes 56 -aeiﬁ%ﬁ ‘uféf_"m depois gue o momento migico Jé
passou. Estou ali por inteiro, sem passado, sem futuro,
Iinteiramunte concentrado nagquela manhd, na misica das patas
dos cavalnaxqnm_nﬂpﬁiﬁmtﬁhmeamndxixm@1 na dogura com que o
venteo acaricia meu ros , na graga inesperada de contemplar
o céu, a terra, e os homens. Entro em uma espécie de
adoracdo, de éxtase, de gratidfo por estar vivo. Rezo em voz
baixa, escutando a voz da natureza, e entendendo que o mundo
invisivel sempre se manifesta no mundeo visivel.

Faco algumas perguntas ao céu, as mesmas perguntas
gue fazia & minha mde quando era crianga:

Por gue amamos certas pessoas, @ detestamos outras’?

Onde vamos depois da morte?

Por que nascemos, se morremes no final?
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0 que significa Deus?

A estepe me responde com seu barulho constante de

jento. E isso basta;gﬁ saber gue as perguntas fundamentais da

rida jamais serdo respondidas, e mesmo assim podemos seguir

Quando apareceram algumas montanhas no horizonte, |

;ns pediu gque pardssemos. Notei gue havia um riacho passando |
ao lado.

- Vamos acampar agui. .

Retiramos as mochilas dos cavalos, montamos a
tenda. Mikail comegou a cavar um burace no chio: |

- Assim faziam os némades, <tisde, « Cavar o |

uraco, encher seu fundo com pedras, colocar mais pedras em
suas bcrdaéj e teremos um lugar para acender a fogueira sem
yﬁua o vento nos atrapalhe. Gl -
Ao sul, entre as montanhas e ndés, surgdir uma nuvem
ﬁe poeira, que loge entendi ser causada pelo galope de
cavalos. Chamei a ateng¢do para o que estava vendo: meus dois
ﬁcmpanheirﬁs se levantaram bruscamente, ayéaﬂ&i que astavam
hensas. Mas logo disseram entre si algumas palavras em russo,
relaxaram, Dos voltou a montar a tenda, enguanto Mikail
acendia a fogueira.

- Pode me explicar o que estd acontecendo?

- Embora parega gue estamos cercados de espago
vazio, vocéd reparou gue passamos por varios pastores, rios,
#artarugas, raposas, cavaleiros? E mesmo que vogé tenha a
sensacdo de ver tudo ao seu redor - de Qnde.xigﬂ estas i
pessoas? Onde estao suas casas? Onde guardam seus rebanhos?

“ﬁﬂﬁb,ﬁ;ta idéia do vazio & uma ilusdo: estamos

constantemente observando, e sendo observados. Fara um
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gestrangeiro gue ndo consegue ler o8 sinais da estepe, tudo
estd sob controle, e tudo que consegue distinguir sdo os
gavalns e cavaleiros.

“para nés, que fomos educados aqui, sabemos ver as
yurkas, casas circulares gue se misturaghfam a paisagemn.
sabemos ler os sinais, observando como se movimentam-a que —
ﬁireqan Hgiﬁavaleiros tomam.

“F agora, a mad noticia: descobriram gue nos
encaminhamos para a aldeia que fica perto daguelas montanhas,
@ enviam gente para matar © feiticeiro gue vé aparigdes de
meninas, ﬂ?gahamem gue vem perturbar a paz da mulher
@strangeira”.

Deu uma gargalhada.

- Espere: daqui a pouco eles passam por-agui, e —
vocé entenderd.

0s cavaleiros se aproximavam rapidamente.fm-pouco
tempo, j& podia distinguir o que estava acontecendo.

- Nio me parece normal. E uma mulher sendo
perseguida por um homem.

- Ndo & normal. Mas faz parte de nossas vidas.

A mulher passou por nés empunhando um longo
chicote, deu um grito e um sorriso para Dos = algo como uma
saudaclo de boas vindas - e comegou a galopar em circulos em
torno do lugar onde estdvamos preparando o acampamento. O
homem, suado mas sorridente, também nos cumprimentou
rapidamente, enquanto tentava acompanhar a mulher.

- AllT devia ser mais gentil - disse Mikail. -
Nio h& necessidade.

- Justamente por isso: porque ndo hé necessidade,
ela ndo precisa ser gentil - respondeu Dos. - Basta ser bela,

@ ter um bom cavalo.
- Mas ela faz isso com tede mundo.
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- Eu a desmontei - disse Dos, orgulhoso.
- Se vocés estao falando inglés, & porgque guerem
égﬁ el compreenda.

A mulher ria, cavalgava cada vez mais rapido, e
seus risos enchiam a estepe de alegria.

- E apenas uma forma de sedugdo. Chama=-se Kyz Kuu,
bu “derrubar a menina”. Todos nés, em algum momento de nossa
infdncia ou juventude, ja participamos disso.

O homem que a perseguia estava cada vez mails
préximo, mas todos nés pediamos ver que seu cavalo ja ndo
sstava mais aglentando.

- Mais tarde, vou lhe falar um pouco do Tengri, a

cultura da estepe - continuou Dos. = Mas como vocé estd vendo
‘esta cepa, deixe-me explicar algo muito importante: a ui, /,f
nesta terra, quem comanda tudo & a mulher. Ela entra aéi&é%g
Ela recebe metade do dote, mesmo que tenh? sido sua a decisdo
do divorcio. Cada vez gque um homem vé uma delas usando

turbante brance, significa que & mdie, d?femna gque colocar
baasa mio no coragdo, e abaixar a cabega em sinal de
respeito.

s o que tem isso a ver com “desmontar a menina”? ?
Em1ﬁhnmrmwmﬁwwmw—nm uﬁé aldeia que estd na base das
mentanhas, um grupo de homens a cavalo se reuniu em volta
desta moga, gue se chama Alla, e=# a mais desejada da regido.
Comecavam o tal jogo, Kyz Kuu, criado em tempos ancestrais,
quando as mulheres da estepe, chamadas amazonas, eram também
guerreiras.

“Nagquela época ninguém pedia permissdo & familia
para casar-se: o5 pretendentes e a moga se reuniam em um
lugar determinado, todos a cavalo. Ela dava algumas voltas em
torno dos homens, rinde, provecande, ferindo-os com o

chieote. Até gque o mais bravo de todos resolvia persegui-la.




Ea g§§7cnnsaguiase escapar por determinade periode de tempo, ;

este rapaz devia pedir 4 terra que o cobrisse para sempre - r

?eria considerado um mau cavaleiro, a suprema vergonha de um \ﬁ}

guerreiro.

| “ge entretanto censeguisse chegar perto, enfrentar \M

o chicote, aproximar-se e atirar a moga no chdo, era um homem \

de verdade, podia beija-la e casar-se com ela. Claro que, Qjﬁ?

Eantn ne passado como no presente, as mogas sabliam de quem \&Qf

mscapar, e por guem deixar-se capturar.” Q}y{f’
Pelo visto, AlLlA estava querendo apenas divertir-

se. Voltara a ganhar distadncia do rapaz, e seguia de volta em })[

diregdo A aldeia.

- Veio apenas para exibir-se. Sabe que estamos

chegando, e agora vai levar a noticia.

- Tenho duas perguntas. A primeira pode parecer uma

bobagem: ainda escolhem seus noivos assim?

Dos disse que hoje em dia isso era apenas uma

brincadeira. Como no Ocidente as pessoas se vestem de

determinado jeito e vdc a bares e lugares da moda, na estepe

o jogo de sedugdo Sﬂh&%%%ﬁﬁéﬁ*p&%ﬂ Kyz Kuu. Alla j4 tinha

humilhade um grande numero de rapazes, e j4 tinha se deixado

desmontar por alguns - como acontece nas melhores discotecas

do mundo.

- A gegunda pergunta ird parecer mais idiota ainda:

& na aldeia ao lado das montanhas gque estd minha mulher?

Dos fez um sinal afirmativo com a cabecga.

- E se estamos a apenas duas horas, pordue ndo

dormimos 14? A noite ainda vai demorar muito para descer.

primeire: mesmo que Alla ndo tivesse vindo até aqui, alguém f
j4 nos teria visto, e se encarregaria de dizer a Esther que
estamos chegando. Assim, ela pode decidir se quer nos ver, ou

Tt AL s LRl A L L I L

- Estamos a duas horas, e existem dois motivos. O Il
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se deseja partir por alguns dias para uma aldeia vizinha -

neste caso, nés ndo a sequiremos.

Meu coragdoc apertou.

- pepois de tudo que fiz para chagar até aqui?

-~ Ndo repita 1sso, ou vocé ndo tera entendido nada.
0 que lhe faz acreditar que o seu esforgo deve ser
recompensado com a submissfo, o agradecimento, ©
reconhecimento da pessoa que ama? Vocé chegou até aqui porque
este era o seu caminho, e ndo para comprar o amor de sua
mulher.

Por mais injusto que pudesse parecer, ele tinha
razdo. Perguntei qual era o segundo motivo.

- Yocé ainda ndo escolheu seu nome.

- Tsgo ndo é importante - insistiu de novo Mikail.
- Ele ndo entende e nem faz parte de nossa cultura.

- Taso & importante para mim - disse Dos. - Meu avd
disse gue eu devia proteger e ajudar a mulher estrangeira, da
mesma maneira que ela me protegia e me ajudava. Eu devo a
'Esthar a paz de meus olhos, e guerco que 56uS olhos figuem em
paz.

“Ele terd que escolher um nome. Ele terd que
esquecer para sempre a sua histéria de dor e sofrimento, e
aceitar que & uma nova pessoca, due acaba de renascer, e
renascera todos os dias daqui por diante. Se néo for assim,
caso voltem a viver juntos, ir& cobrar de velta tudo que um
dia sofreu por causa dela.”

- J4 tinha esceolhide um nome ontem a noite -
respondi .

- Pois entdo aguarde o crepisculo para dizer-me.
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Assim que o sol se aproximou do horizonte, fomos

p um 1uqar estepe gue era praticamente um deserto, com
Idﬁ%?:bJ 8. Cﬂmgcei a auviredﬁ barulho diferente, uma

espécie de ressondncia, de vibracdo intensa. Mikail disse que
ali era um dos poucos lugares do mundo em gue as dunas
‘cantavam: [‘ €4

- Quando estava em Paris, e conted mnhradaﬂldaaaaa
que.cantam, s6 acreditaram porgue um americano disse que ja
tinha visto o mesmo no norte da Africa/# e que existem apenas
30 lugares como esse no mundo inteiro. Hoje em dia os
técnicos explicam tudo: por causa da formagédo unica do
lugar, o vento penetra nos graos de areia, e eria este tipo
de ruide. Entretanto, para os antigos, é um dos lugares
mégicos da estepe, ﬁ*&‘uma honra gue Dos tenha resolvido
fazer aqui sua troca de nome.

Comecamos a subir uma das dunas, e a medida que
progrediamos, o barulho ia ficando mais intenso, e o vento
mais forte. Quande chegames la no alto, podiamos ver as
montanhas mais nitidamente ao 5ul, e a gigantesca planicie em
torno de nos.

- Vire-se para o poente, e tire a roupa = disse
Dos.

Fu fiz o gue ele mandou, sem perguntar a razdo.
Comecei a sentir frio, mas eles ndo pareciam preocupados com
o meu bem-estar. Mikail ajoelhou-se, e parecia estar rezando.
Dos olhou para o céu, para a terra, para mim, colocando as
mies em meu ombro - do mesmo jeito que eu fizera, sem saber,
com o holandés.

- Em nome da Senhora, eu o consagro. Eu o consagro
a4 terra, que & a Senhora. Em nome Qﬁnf*rﬁpﬂﬁﬁrwdadGEIQE;r dot
cavalo} eu o consagre. Eu o consagro ao mundo, & pego que

eles o ajudem a caminhar. Em nome da estepe, que é infinita,
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eu & consagro. Eu o, consagro & Sabedoria nfinita, @ pego que
g ﬂ.nu‘ anle  anfo— ﬂ?xﬂﬂm m.'»ﬁ o g Mp %u%da
I h —resto . Voceé escolheu seu
nome, e o pronunciara agora pela primeira vez.

- Fm nome da estepe infinita, eu escolho um nome =

respondi, sem perguntar se estava agindo como © ritual

‘mandava, mas sendo guiado pelo barulho do vento nas dunas. &5
|H4 muites séculos atrds, um poeta descreveu a peregrinacio de
um homem, Ulisses, para voltar até uma ilha chamada ftaca,

piide s bw_mw
Enfrenta-se com muitos periges, de tempestades a

tentagdes de conforto. Em determinado momento, quando estd em
uma caverna, encontra um mostro com apenas um olho na testa.
fo monstro pergunta seu nome: “Ninguém”, diz Ulisses. Lutam,
) ele consegue atravessar o unico olho do com sua espada, e
fecha a caverna com uma rocha. Seus companheiros escutam
gritos, e véem socorre-lo. Notando que existe uma rocha na
entrada, perguntam quem estd com ele. “Ninguém! Ninguém!”,
responde o monstre. 0Os companheiros partem, j4 gque ndo existe
nenhuma ameaca 4 comunidade, e Ulisses pode continuar sua
caminhada em diregdio & mulher que o espera.

- Seu nome & Ulisses?

-~ Meu nome é Ninguém.

&;Q corpo estd tremendo, como se varias agulhas
estivessem penetrando em minha pele.

- Concentre-se no frio, até gue pare de tremer.
Deixe que ele ocupe todo o seu pensamento, até ndo sobrar
espago para mais nada, até ele se transformar eu seu
companheiro e seu amigo. Ndo tente controla=lo. Ndo pense no
sol, ou serd muito pior - porque voce saberd que existe outra
coisa, como o calor, e desta maneira o frio vai sentir que

ndo & desejado ou querido.




Tinha aprendido gue tanto o amor quanto o frio
podem matar; e-que meus misculos se contrariam e se
distendiam para produzir energia, e desta maneira conseguir
manter meu organismo vivo. Mas fiz o que Dos mandava, porgque
confiava nele, na sua calma, na sua ternura, na sua
autoridade. Deixei gque as agulhas penetrassem na minha pele,
que meus misculos se debatessem, que meus dentes se
chocassem, enquanto repetia mentalmente: “ndo lutem; o frio é
nosse & amige”. Os musculos néo obedeceram, aaim ficamos
quase guinze minutos, até que sﬁ&i-—q%%ﬁﬁi 8.
forgas; pararam de sacudir meu corpo, e entrei em uma espécie
de torpor; fiz mengdo de sentar-me, mas Mikail me agarrou e
manteve-me de pé, enguanto Dos falava comigo. Suas palavras
pareciam vir de muito longe, de algum lugar onde a estepe
encontra o céu:

- Seja bem=vindo, némade que cruza a estepe. Seja
bem-vindo ae lugar onde sempre dizemos que o céu é azul,
mesmo que ele esteja cinzento, porque sabemos a cor que
existe além das nuvens. Seja-bem—vind¢ ac lugar onde as"
mulheres s80 guerreiras, e sdo sempre saudadas antes dos

hamﬂﬂ?;_;
ﬂgeja pem-vindo 4 regifio do Tengri. Seja bem-vindo
a mim, gue estou aqui para recebe-lo e honra=lo por sua
busca. Seja bem-vindo por-aquela que esta no final desta.-
etapa-do-seu -caminho — queela-o-receba de-bragos e coracdo
abertos, e saiba demonstrar seu amor por vocé, -per Seus pés
cansados.Seja bem-vindo, némade de alma leve, coragdo
generoso, e vontade de ferro.”

Mikail sentou-se no chdo, pediu que eu bebesse algo [
que logo esquentou meu sangue. Dos ajudou-me a vestir-me, |

descemos as dunas gue conversavam entre si, montamos e




voltamos ac acampamento improvisado. Antes mesmo que
comecassem a cozinhar, cai num sono profundo.
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- 0 gue & isso? Ainda ndo amanheceu?

- Ja amanheceu faz tnmpn:{gjapenas uma tempestade
de areia, nidc se preocupe. Coloque seus Oculos escuros,
proteja seus olhos.

- Onde estd Dos?

- Voltou para Almaty. Mas fiquei comovido com a

ceriménia de ontem: na verdade, ele ndo precisava fazer
aquile, & para vocé& deve ter sido uma perda de tempo, e a
possibilidade de pegar uma pneumonia. Espero que entenda que
foi sua maneira de demonstrar o guanto é bem-vindo. Pegue ©
&leo.,

- Dormi mais do gque devia.

- Estamos-a apenas duas horas a cavalo. Chegaremos
14 antes que o sol esteja no topo do céu.

- Preciso tomar banho. Preciso trocar de roupa.

- Impossivel: vocé estd no meio da estepe. Cologque
o 6tleo na panela, mas antes oferega-o & Senhora - ele é ©
produte mais valioso, depois do sal.

- 0 que & Tengri?

- A palavra significa “o culto do céu”, uma espécie
de religifio sem religido. Por agui passaram os budistas, os
hinduistas, os catélicos, os mugulmanos, as seitas, as
crencas, as supersticdes. Os némades se convertiam a tudo
para evitar a repressio = mas continuavam e continuam
professando apenas a idéia de que a Divindade est4 em todo
lugar, todo o tempo. Nido se pode retira-la da natureza e
coloca-la em livros ou entre guatro paredes. Desde gue pisei

nesta terra, me sinto melhor, como se estivesse realmente
precisando deste alimento. Obrigado por deixar que viesse com

vocé.




ik

- Obrigado por ter me apresentado a Dos. Ontem,
enguanto me consagrava, eu senti que & uma pessoa especial.

- Aprendeu com seu avé, que aprendeu com seu pai,
gue aprendeu com seu pai, e assim por diante. 0 estilo de
vida dos némades, @ a auséncia de uma lingua escrita até o
final do século dezenove, desenvolveram a tradigdo do akyn, a
pessoa que devia lembrar-se de tudo, e passar adiante as
nistnrias.qﬂana;amﬂgggggggg;de-gﬂraqap_ﬁ_gexaqana Dos & um
akyn.

“Entretanto, guando eu digo “aprender”, espero que
vocd ndo entenda como “acumular conhecimento”. As historias
tampouce tem a ver com datas, nomes, ou fatos reais. Sao
lendas de herdis e heroinas, animals e batalhas, simbolos da
esséncia do homem, ndo apenas de seus feitos. Ndo & a
histéria de vencedores ou vencidos, mas de pessoas que
caminham pelo mundo, contemplam a estepe, @ deixam-se tocar
pela energia do amor. Coloque o 6leo mais devagar, ou vai
comegar a espirrar por todo lado.

- senti-me abengoado.

- Gostaria de sentir-me da mesma maneira. Ontem fuil
visitar minha mide em Almaty, ela perguntou se eu estava bemn,
se estava ganhando dinheirn,;ﬁh menti, disse gue -pdo_podia
- ﬁg??fﬂnja estou voltande ao meu povo, parece gque
parti ontem, e que durante tode ¢ tempo em que estive fora,
nada fiz de importante. Converso com O3 mendigos, ando com as
tribos, faco os encontros no restaurante, & quais os
resultados? Acheo—que flenhum. Ndo sou como Dos, gque aprendeu
de seu avd. Tenho apenas a presenga para me guiar, e as vezes
penso gue tudo ndo passa de alucinagdes: ﬁélvez o que tenha
mesmo sejam ataques epiléticos, e nada mais.
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- H& um minuto vocé estava me agradecendo por ter

vindo comigo, e agora parece gue isso lhe deixa muite-
infeliz. Decida o que estd sentindo.
- Estou sentindo as duas coisas, ndo preciso

decidir, posso navegar entre meus opostos, minhas
contradigdes.

- Quero lhe dizer algo, Mikail. Naveguei também
entre muitos opostes, desde que :Lugzz ﬂﬂ}ﬁuheﬁﬁat&ncia_

Comecei por odia-lo, passei a aceita-lo, e a medida gue

seguia seus passos, esta aceitagdo se transformou em

respeits. Vecé ainda é jovem, e o que esta sentindo é

absolutamente normal: impoténcia. Ndo sei quantas pessoas o
seu trabalho afetou até agora, mas uma coisa eu posso lhe
assegurar: voed mudou minha vida.
- Sau interesse era apenas encontrar sua mulher.
- Continua sendo. Mas isso me fez atravessar mais
do que as estepes do Cazaquistdo: caminhei por meu passado,
vi onde errei, vi onde parei, vi o momente em gue perdi

g AV

Esther - o mamﬁggzlque os indios mexicanos chamam de
coisas que jamais imaginel,k voltar a viver.

“acomodador.”
Tudo isso porque vocé estava ao meu lado/ e me guiava, mesmo
sem ter consciénecia disso. &kﬁabe o que mais? Acredito que
ouca vozes. Acredito gque teve visdes quando era crianga.
Sempre acreditei em muitas coisas, e agora acredito mais

ainda.

Vocé ndo é a mesma pessoa que conheci.

N3oc sou. Espers gue Esther figque contente.

Vpcé estd contente?

Claro.

- Entdo isso & o suficiente. Vamos comer, esperar
que a tempestade diminua, e seguir adiante.

- Seguiremas com o sem tempestade. [ /(1/{”? pemar

v #’/f?ﬁﬁw?ﬁi e .
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- Esta bem. Faremos como deseja: a tempestade ndo é
um sinal, é apenas uma conseqiiéncia da destruigdo do Mar de

Aral.
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A furia do vento estd diminuindo, e os cavalos
parecem andar mais rapido. Entramos por uma aspécie de vale,
e a Paiaagfm ;iiqigﬂgi?timante= Jé-ndo & mais o horizonte
infinito,—mas rochedos altos e sem vegetagdo. Olho para a
direita, e vejo um arbusto cheio de fitas amarradas.

-~ Foi aqui! Foi aqui gque vocé viu...
- Ndo. O meu foi destruido.

= tdg o que é& iss0?
EEM aﬂ oAdl_—
- Al tante deve ter acontecido neste

lugar. oiﬂbh M% Impa ﬂﬁ‘k .

Ele desmonta, abre a mochila, tira uma faca, corta
um pedago da manga de sua camisa, e-e amarra em um dos
galhos. Seus olhos mudam; pode ser que esteja com a presenga
aoc seu lado, mas ndo gquero perguntar nada.

Fago a mesma coisa. Pego protegio, ajuda,ﬁﬁ' sinto
que tenhe também uma presenga também do meu lade: o meu
sonho, a minha longa viagem de volta até a mulher que amo.

Tornames a montar. Ele ndo me fala do seu pedido, e
ey tampouco comento o meu. Cinco minutos depois, aparece um
pequenc povoado, com suas casas brancas. Um senher nos
aspera, dirige-se para Mikail e fala com ele em russo. Os
dois discutem por algum tempo, e o homem vai embora.
- 0 que ele queria? wm w

;nbram das visdes. by MSE
Ele parece inseguro. Ninguém mais estays® na-aua,

au (0
Ainda se

aQ¥; Pediu gue fosse & sua casa, curar sua filha.
devid ser hora de trabalho ou de refeigic. Cruzdvamos a rua
principal, gque parecia conduzir a um prédio branco, no meio

de um jardim.
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- Lembre=se do que lhe disse enguante-comiamos hoje
de manhd, Mikail. Pode ser que vocé seja apenas alguém com
epilepsia, gque se recusa a aceitar a doenga, e deixou gque seu
inconsciente criafiee toda uma historia a respeito. Mas pode
ser também que tenha uma missdo na terra: ensinar as pessoas
a esquecerem sua histéria pessocal, (ﬁ’ serem mais abertas ao
amor como energia pura, divina.

- Nio lhe entendo. Durante todo estes muitos meses
que nos conhecemos, vocé sé falava neste momento - ;mmﬂ%r fratla.
onde.-sua mulher estava. E de repente, desde esta manhé,
p;race preccupar—se mais comigo do que com gqualquer outra
coisa. Serd que o ritual de Dos ontem a neoite teve algum
afeito?

- Tenho certeza que sim.

FEu queria dizer: estou apavorado. Quero pensar em
tudo, mencs no gue estd para acontecer nos préximos minutos.
Hoje eu sou a pessoa mais generocsa da face da Terra, porque
estou préximo do meu objetive, tenho medo do gue me espera,
entdo minha maneira de reagir é procurar servir aos outros,
mostrar a Deus gue sou uma pessca boa, que merego a bengao
tdo duramente perseguida.

Mikail desmontou e pediu gque fizesse o mesmo.

- Vou até a casa do homem gque estd com a filha
doente, e cuidarei do seu cavalo enquanto voce conversa com
ela.

Ele aponteu o pequenc prédio brance no meio das
drvores.

- Ali.

Fiz tudo para manter o controle,.

= 0 que ela estd fazendo? g e '?{f’_mc._

- Trabalhando e aprendendo. Como disse antes/ da

aulas de francés, e em ebEreea aprenda-a fazer tapetesr)Pnr

_—'—'_I
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sinal, um tapete muito complicado, embora de aparéncia
aimples, como a prépria estepe: o8 corantes véem de plantas
que precisam ser cortadas na hora certa, ou perdem suas
gualidades. Em seguida, espalham la de ovelha no solo,
misturam com Adgua quente, fazem os fios enquanteo a 14 ainda
eatd molhada, e depois de muitos dias, guando finalmente o
sol consegue secar tudo, comega o trabalho de tecelagem.

“Os ornamentos finais sdc feite por criangas; a mao
dos adultes & muito grande para os pegquenos e delicados
bordados.”

Deu uma pausa.

= [ ndo me venha com bobagens sobre trabalho
infantil: isso é uma tradicdo que precisa ser respeitada.

- Como é que ela esta?

Nio sei. Ni3c converso com ela hd seis meses, mais

Ou menos.

I

Mikail, isso & mais um sinal: os tapetes.

Tapetes?

- Lembra-se que ontem, na hora em gque Dos me pediu
um nam%/h eu contei a histéria de um guerreiro que volta para
uma ilha em busca de sua bem-amada? A ilha chama-se ftaca, a
mulher chama-se Penélope. Desde gue Ulisses partiu para a
guerra, Penélope se dedjca a que? A tecer seu proprio
veatidc.%&ﬁ%%ﬂﬂztc quando Ulisses volte para
casa; como ele demora mais do que o esperado, toda noite ala
desfaz seu trabalho, e recomega a tecer na manhd seguinte.

“0g homens a procuram para casar-se, mas ela sonha
com a volta daquele que ama. Finalmente, quando se cansa se
esperar, e decide que sera a ultima vez gque fard seu vestido,
Ulisses chega.”

- Acontece que o nome desta cidade ndoc é ftaca. E

ela ndo se chama Penélope.
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Mikail nfo tinha entendido a histéria, nde valia a
pena explicar gue eu estava apenas dando um exemplo.
Entreguei=-lhe meu cavalo, e caminhei a pé os cem metros que
me separavam de quem um dia fora minha mulher, se
transformara no Zahir, e agora veltava a ser a bem-amada que

todos os homens sonham encontrar quando voltam da guerra ou
do trabalho.
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B# /Gstou imundo. Tenho as roupas e o rosto cheios
de areia, o corpo coberto de suor, embora a temperatura geja
muito baixa.

pPenso na minha aparéncia, a coisa mais superficial
do munde - como se tivesse faito todo longo caminho até minha
ttaca pesscal, apenas para mostrar uma roupd nova. Nestes cem
metros que faltam, eu preciso fazer um aaforgo, pensar em
tudo de importante que aconteceu enquanto ela - ou eu? -
estava fora.

0 que devo dizer gquando nos Vermos? pensel muitas
vezes nisse, coisas do tipo weggperei muito tempo por este
momento”, ou “entendi que estava errado”, “vim até agui para
dizer que te ame”, ou ainda “wyoce estd mais bonita que
nunca.”

becidi por “0la”. Como se ela nunca tivesse
partido. Como tivesse passado apenas um dia, e ndc dois anos,
nove meses, onze dias, e onze horas. eh c?ﬂ*t/) rmﬁfis"/{ﬁl'd&

F ela precisa entender que eu mudei, ﬂamggigggg
pelos mesmos lugares onde esteve, el@u jamais soube - ou
jamais me interessei. Vira o pedago de tecido ensangilentado
na mio de um mendigo,de jovens & senhores gue se apresentavam
em um restaurante em paris, de um pintor, do meu médico, de
um rapaz que dizia ter visBes e escutar vozes. Enquanto
seguia sua pista, conheci verdadeiramente a mulher com quem
tinha me casado, € redescobri o sentido de minha vida, gque
tinha mudado tanto, e agora mudava mais uma vez.

Quando eu era crianga, sonhava em 3er bompbeiro ou

jogador de futebol.




Ele me da um envelope com seu enderego. Pronto, sei
onde esta, tudo é uma questdo de pegar wf%axi, um avido, um
carro, um guia, e chegar a esta al%g#ifior onde agora
caminho, sujo de areia, auandgffffh, sabendo gque na casa
entre as Arvores estd o fipai de toda a minha busca, Ulisses
voltando para itaca,!ggrﬁ enfrentar seus proéprios monstros, €
derrota-los. f.*"’

Mas déscubro que nic consigo sair do lugar: uma
misteriesa-e invisivel teia me aprisionou, ndo sei onde estao
seus f{os, e portanto ndo sei como libertar-me. Para poder
,&ﬁgngfﬂdianta; & preciso corta=-los.

0s sinais aparecem, eu passo a segui-los. Pescubro
que, embora casado por tante tempo, jamais conheci direito
minha mulher. Vejo gue o fioc mais poderoso da teia é aguele
gque me fazia acreditar que ela tinha tudo: eu havia criado
uma “histéria de amor” igual as que via nos filmes, lia nos
livros, nas revistas, assistia nos programas de televisdo.
Na minha histéria, o “amor” ela algo gue crescia, chegava a
determinado tamanho, e a partir dali era apenas uma guestdo
de mante-le vive como uma planta, regando-o de vez em quando,
cortando as folhas secas. “Amor” era também sindnimo de
ternura, seguranga, prestigio, conforto, sucesso. “Amor” se
traduzia em sorrisos, em palavras como “eu te amo”, ou
“adore quando vocé chega em casa”.

Mas as coisas eram mais confusas do gue eu pensava:
vez por outra, amava Esther perdidamente antes de atravessar
uma rua, e guando chegava na calgada do outro lado, j4 estava
me sentindo aprisionado, triste por ter me comprometide com
alguém, louco para poder partir de novo em pusca de aventura.
E pensava: “ja ndo a amo mals”. E quando o amor voltava com
a mesma intensidade gue antes, eu tinha dividas, e dizia

para mim mesmo “acho que estou acostumado. ™
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Esther possivelmente tinha os mesmos pensamentos, e

podia dizer a si mesma: “que bobagem, somos felizes”,

podemos passar o resto da vida assim.” Afinal tinha lido as
mesmas histérias, visto os mesmos filmes, acompanhado os
mesmos seriados de televisio, e embora nenhum deles dissesse
que o amor era muito mais que um final feliz, por que ndo ser
mais tolerante consigo mesma? Se repetisse todas as manhas
gue estava contente com sua vida, com toda certeza terminaria
ndo apenas por acreditar, mas por fazer com que todo mundo a
nossa volta Egﬁgaagiﬁ;igégg_ggg_aataﬁa—diante'dﬂ‘Uﬂ“basal gque -
conhecia-o sentido da palavra “felicidade.”

Mas pensava diferente. Agla diferente. Tentou

mostrar-me, e eu ndo consegui ver - precisei perde-la para

entender gue o sabor das coisas recuperadas & o mel mais doce

que podemos experimentar. Agora eu estava ali, caminhando
pela rua de uma cidade pequena, adormecida, fria, de novo

fazendo um caminho por causa dela. O primeiro e mais

importante fio da teia que me prendia - “todas as historias
de amor sio iguais”- arrebentara guando ful jogado para o
alto por uma motorcicleta, pensei que ifa-merrer-longe-da—
-pessoa qua_mn_ﬂxa_maia_qumxidﬁLde_da_nnxar_paLa_mil&aima_naz;
me perguntei porgue tudp aquilo tinha acontecide comige. ~
F&ﬁfamggé Fqiﬁhmé}“éﬁgﬁpﬂéﬁlégggggéﬂﬂaaig“aéﬁ 0
tudo e o nada. Sou como o vento, e ndo consigo entrar onde as
janelas e portas estfo fechadas.” Respondi para o amor: “ mas
eu estou aberto para vocd!” E ele me disse: “ o vento é
feito de ar. Existe ar na sua casa, mas tudo estad fechado. Os
moveis vdo se encher de poeira, a humidade terminari
destruindo os quadros e manchando as paredes. Vocé continuara
respirando, vocé conhecerd uma parte de mim - mas eu ndo sou

uma parte, eu sou o Tode, e isso voce ndo conhecerd nunca.”
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Foi quando vi o quanto estava habituado comigs-
mesmo, embora me achasse revolucionario, livre, com
hgféggg&gg_ﬂmplaﬁw-E‘ﬂgtei o8 moveis cheios de poeira, os
quadros apodrecendo por causa da humidade, ndo tinha outra
alternativa a nfo ser abrir as jgnelas e as portas. Quando

(= S
fiz isso, o vento varreu tudo. eria-guardar mirihas

membérias, proteger o -que julgava teér conseguido ¢om tanto —
esforco, mas todas as coisas haviam desaparecids, eu estava
vazio como a estepe.

Mais uma vez entendia porque Esther decidiu vir
para ca: vazio como a estepe.

E porgque estava vazio, o vento que entrava trouxe
coisas novas, ruidos que ndo havia escutado, gente com gquem
jamais conversei. Voltei a ter o mesmo entusiasmo de antes,
porque me libertara de minha histéria pesscal, destruira o
“acomodador”, descobrira-me um homem capaz de abengoar os
outros no mesmo estilo gque os ndmades e os feiticeiros da
eatepe abengoavam seus semelhantes. Descobri gque era muitoe
melhor e muito mais capaz do gque el mesmo pansaua: a lidade
36 consegue diminuir o ritmo daqueles que jamais tiveram
coragem de andar com seus proprios passos,

Um dia, por causa de uma mulher, eu fizera uma
longa peregrinagde para encentrar-me com meu sonho. Muitos
anos depois, a mesma mulher me obrigara a andar de novo,
desta vez para encontrar-me com o homem gue se havia perdido
no caminho.  _— (ppmd M/,{P /’Ju_,(j@.?

A mulher, a minha mulher, a minha guia e o amor de
minha vida, estava agora a apenas alguns passos de distancia.
Santei-me no degrau, fumei um cigarro, limpel o melhor
possivel a areia da roupa e do rosto, cologquei a m3o no

trinco da porta, e entrei.
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Embora eu saiba que talvez tenha perdido para
sempre a mulher que amo, preciso esforgar-me para viver
todas as gragas gue Deus me deu hoje. A graga ndo pode ser
economizada. Ndo exlste um banco onde possa deposita-las,
para utilizdfdag quando voltar a estar em paz comigo mesmo.
Se eu ndo usufruir destas béngdos, vou perde-las
irremediavelmente.

Deus sabe que somos artistas da vida. Um dia nos
dd um martele para esculturas, outro dia pincdis e tinta
para pintar um gquadro, ou papel e caneta para escrever. Mas
jamais conseguirei usar marteles em telas, ou pincel em
esculturas. Portanto, mesmo sendo dificil, preciso aceitar as
pequenas béngdos de hoje, gque me parecem maldigoes porque
estou sofrendo e o dia estd lindo, o sol estd brilhando, as
criangas cantam na rua. 5S¢ assim conseguirei salr de minha

dor, e reconstruir minha vida,

0 lugar estava inundade de luz. Ela levantou os
olhos quando entrei, sorriu, e voltou a ler "Tempo de rasgar,
tempo de costurar” para as mulheres e criancas sentadas no
chdo, com tecidos coloridos & sua volta. Cada-xaiugua Esther
dava uma pausa, elas repetiam o trecho, sem levantarem os
olhos do trabalho.

Senti um né na garganta, controlei-me para néo
chorar, e a partir dali ndo senti mais nada. Fiquei apenas
clhande aquela cena, escutande minhas palavras em seus
labios, cercado de cores, de luz, de gente totalmente

concentrada no gue estava fazendo.




E no final das contas, como diz um sabio persa, o
amor & uma doenga da qual ninguém quer livrar-se. Quem foli
atacado por ela nde procura restabelecer-se, e quem sofre ndo

deseja ser curado.

Esther fechou o livro. As pessoas levantaram os
olhos e me viram.

- Vou passear com o amigo gque acaba de chegar -
disse para o grupo. - A aula de hoje estd terminada.

Todos riram, e me cumprimentaram. Ela veioc até mim,
me beijou o rosto, me pegou pelo brage, e saimos. /{ﬁéﬁ

- 0l4 - eu disse,

- Eu estava te esperando - ela me respondeu.

Abracei=a, coloquei a cabeg¢a no seu ombro, e
comecei a chorar. Ela acariciava meus cabelos, e pela sua
maneira de tocar-me, eu ia compreendendo o que ndo gueria
ccmpraender,.acaitahdo 0 gue ndo gueria aceitar.

- Esperei de muitas maneiras - disse ela, ao ver
que as lagrimas iam diminuindo. - Como a mulher desesperada,
que sabe gue seu homem jamais compreendeu seus passos, nunca
vird até agui, e portanto & necessdrio pegar um avifo e
voltar, para novamente partir na proxima crise, e voltar, e
partir, e veoltar...

0 vento tinha diminuido de intensidade, as arvores
estavam escutando o que ela me dizia.

- Esperei como Penélope esperava Ulisses, Romeu
egperava Julieta, Beatriz esperava Dante para resgata-la. O
vazio da estepe era chelo de lembrancas suas, dos momentos
que passamos juntos, dos paises que visitamos, das nossas
alegrias, das nossas brigas. Entdo, olhei para tréas, para a
trilha que meus passos tinham deixado, e ndo vi voca.




566

“Sofri muito. Entendi que tinha feito um caminho
sem volta, e guande agimos assim, 86 nos resta seguir

adiante. Fui até o némade que conhecera um dia, pedi que me

para o amor gque estd presente em todos os lugares. Comecel a

ensinasse a esquecer minha histéria pessocal, que me abrisse aﬁn
Lﬁﬂ

aprender a tradigdo Tengri com ele. Certo dia, olhei para n%ﬁ c{ﬁ.
lado, e vi este amor refletido em um par de olhos. talh @”\
Eu nfdc disse nadas porgue entendia tudeor —Dos.
- FEu estava muito machucada, nao podia acreditar
que fosse possivel voltar a amar de novo. Ele ndo disse muita
coiga, apenas me ensinou a falar russo, e me contava gque nas
estepes sempre usam a palavra azul para descrever o céu,
mesmo gue ele esteja cinzente - porgue sabem que acima das
nuvens ele continua azul. Ele pegou minha mdo, e me ajudou a
atravessar estas nuvens. Ensinou-me a me amar, antes de ama=
lo. Mostrou-me que meu coragio estava a meu servigo e a
servico de Deus, e nfo a servigo dos outros.
“Disse gque o meu passadeo iria me acompanhar sempre,
mas gue quanto mails eu me livrasse dos fatos, e me
concentrasse apenas nas emogdes, eu entenderia que no
presente tméiuﬁsampre um espago tdo grande guanto a estepe
para preenche-lo com mais amor, e mais alegria de viver.
“"Finalmente, explicou-me gue o sofrimento nasce
gquando esperamos que os outros nos amem da maneira que
imaginamos, e ndo da maneira com gue o amor deve se
manifestar - livre, sem controle, nos guiando com sua forga,
nos impedindo de parar.”
Eu retirei a cabega do seu ombro, & olhei-a.
= E vocé o ama? ,—-,c/ma Sk i e ‘Moui", peh i
Bla fieou-em-silénciow—— acan o fp prie — /
- Vocé acha que seria posasivel? Eiafoss KFC&ALJﬁe'CH
= Acho que nao.
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-Entdc porgue me faz perguntas tolas?

Por insegurancga, pensei. Mas achei &6timo que
tivesse tentadeo encontrar de novo o amor, ao invés de ficar
me @sperando para Sempre.

- Estou gravida.

Foi come se o mundo desabasse sobre minha cabeca,
mas durou apenas um segundo.

- Dos?

- Nio. Alguém que veio e foi embora.

Fu ri, embora na verdade estivesse com o coragdo
apertado.

- Afinal de contas, ndo se tem muito para fazer
neste fim de mundo - comentel.

- Ndo & o final do munde - Esther respondeu, rindo
também.,

- Mas talvez seja hora de voltar para Paris. Me
telefonaram do seu trabalho, perguntande se sabia onde podiam
encontra-la.Queriam gque fizesse uma reportagem acompanhando
uma patrulha da OTAN no Afeganistdo. Vocé precisa responder
gue ndo pode.

- Por gue ndo posso?

- Vocé estd grAvida! Deseja que o bebé& comece a
receber desde cedo as energias negativas de uma guerra?

- 0 bab&? Vocé acha que isso vai me impedir de
trabalhar? E além disso, por que estad preocupade? Vecé ndo
fez nada para isso!

- Nao fiz? Nio fol gragas a mim gue veio parar
aqui? Ou acha que isso & pouco?

Ela retirou do bolso de seu vestido branco um
pedago de tecido manchado de sangue, e me entregou, com os

olhos cheios dfagua.
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- I para vocé. Estava com saudadas de nossas

prigas.
E depois de uma pausa:
- peca a Mikail que consiga mais um cavalo.

ntei, segurei-a nos ombros, & a a

bengoei,

Fu me leva

4a mesma maneira como tinha sido abengoado.




Nota do autor

Escrevi “O Zahir” engquanto fazia minha prépria
peregrinacdo por este mundo, entre Janeiro e Junho 2004.
Partes do livro foram escritas em Paris, S5t. Martin (Franga),
Madrid, Barcelona (Espanha), Almaty e na estepe
(Cazagulstdo) .

Quere agradecer a meus editores franceses, Anne e
Alain Carriérre, gue se encarregaram de conseguir todas as
informac@es a respeito de leis francesas citadas no decorrer
do livro.

Li pela primeira vez a mengdo ao Banco de Favores
em “A Fogueira das Vaidades”, de Tom Wolfe. O livro que
Esther leu, e que conta a histéria de Fritz e Hans em Tokyo,
é& “Ishmael”, de Daniel Quinn. 08 versos gue o personagem
principal aprendeu em sua infdncia, & relembra guando estd no
hospital (Quande a indesejada das gentes chegar...) fazem
parte do poema “Conscada”, do brasileiro Manuel Bandeira.
Alguns dos comentarios de Nina, loge apés a cena aonde o
personagem principal vail a estagdo de trem raceber o ator,
nasceu de uma conversa com Agneta Sjodin, atriz sueca. O
conceito de esguecer a histéria pessoal, embora faga parte de
muitas tradigdes inicidticas, esta bem desenvolvide no livro
“viagem a Ixtlan”, de Carlos Castaneda. A Lei de Jante fol
desenvelvida pelo escritor dinamarqués Aksel Sandemose na

novela “Um refugiado ultrapassa seus limites”.

Duas pessoas que me honram muito com sua amizade,
Dmitry Veskoboynikov e Evgenia Dotsuk, me facilitaram todos

o8 passos necessidrios para visitar o Cazaquistdo.




Em Almaty pude encontrar Imangali Tasmagambetov,

auter do livre “The Centaurs of the Great Steppe”, e grande
conhecedor da cultura local, que me deu uma série de
informac®des importantes sobre a situacfo politica e cultural
do Cazagquistlo, no passade & na atualidade. Agradege também
ao Presidente da Republica, Nursultan Narzabaev, pela
axcelente acolhida, e aproveito para cumprimenta-lo por nde
ter dado continuidade aos testes nucleares em 3eu pais,
embora tivesse toda a tecnologia necesgsaria para isso,
optando por eliminar todo o seu arsenal atémico.

Finalmente, devo muito da minha mégica experiéncia
na estepe a trés pessoas que me acompanharam e que tiveram
muita paciéncia: Kaisar Alimkulov, Dos (Dosbol Kasymov), um
pintor de grande talento, e no gual me inspirei para o
personagem do mesmo nome, que aparece no final do livro, e
Nina Nimirovskaya, no inicio apenas minha intérprete, e pouco

tempo depois minha amiga.




NOTAS PARA AS TRADUCOES

(1) Vitéria: precisa traduzir na lingua o que significa.
(2) Squatter = usar as palavras correspondentes na lingua,




