
Pregunta. Todos sus libros acaban siendo un éxito de ventas en todo el mundo. El Zahir lo es 

también. ¿Lo achaca a una operación de marketing o a algo más? 

Respuesta. Nunca está asegurado el éxito de un libro, porque cada uno es una aventura, un 

desafío. Por eso produce adrenalina. Considero que sólo el marketing no crea el éxito de un 

libro. Los verdaderos artífices del éxito de una obra son los lectores, sobre todo el boca a boca. 

P. El Zahir es enormemente autobiográfico. ¿No le ha dado un poco de miedo exponerse de ese 

modo? 

R. No. Lo que he sentido ha sido un gran alivio. La verdad es fundamental para un diálogo con 

los lectores. Es ella la que nos hace libres. De hecho, su respuesta, como ya había ocurrido con 

Las confesiones de un peregrino, donde abrí mi alma con total sinceridad, sin ocultar las zonas 

oscuras, está siendo esta vez extraordinaria. Me entienden y se muestran más cercanos a mí. 

P. Siempre se ha dicho que su literatura es más fruto de la paradoja que de la lógica, más 

oriental que aristotélica. En sus libros, como ocurre en los evangelios cristianos, una cosa puede 

ser a la vez ella y lo contrario. Jesús, que proclamaba la bienaventuranza de los pacíficos, decía 

que había venido a traer la espada. Y lo tacharon de loco. 

R. Es que yo soy una paradoja. Por eso lo es también mi literatura. La paradoja es una tensión 

de mi alma, que es la del arco que se tensa y se relaja a la vez. Entiendo que hay que tener 

valores en la vida, pero al mismo tiempo siempre he abogado por la incoherencia, porque la 

vida no es estática, sino dinámica, en constante flujo y reflujo. 

P. La protagonista de El Zahir es una mujer feliz, bien casada, con éxito, que aparentemente lo 

tiene todo en la vida. Y, sin embargo, se separa y se va como cronista de guerra. ¿ Por qué cree 

que tantos matrimonios acaban rotos? 

R. Porque generalmente las personas se prometen metas inalcanzables. Quieren ser felices, 

quieren casarse porque los otros se casan. Quieren tener éxito, hijos, triunfar. Todo menos la 

búsqueda de un verdadero amor. Lo esperan todo, menos ese gran amor que no siempre tiene 

que ver ni con el éxito, ni con el casarse, ni con los hijos. 

P. Choca a veces su rechazo de la felicidad en la vida. 

R. Es que yo no creo que la felicidad sea un valor. Me preguntan por qué ríos discurre mi 

felicidad. Es que los ríos por los que yo me deslizo no van en busca de la felicidad, sino de la 

aventura. Para mí la vida es como un gran viaje en el que me encuentro con mis lectores, que 

también caminan a la búsqueda de su destino. El viaje es la gran metáfora tanto del escritor 

como de la vida misma. 

P. ¿Por qué le leen tantas mujeres? 

R. Eso era más al principio. Ahora me leen también muchos hombres. Es que, además, hoy las 

mujeres leen más que los hombres. Son más curiosas y, como a la protagonista de El Zahir, les 

gusta la aventura. 



P. Usted es un luchador, un hombre de espada, pero también un hombre que no renuncia a una 

cierta espiritualidad en su vida. ¿Cómo reza? 

R. Rezo con la imagen del arco y la flecha. No soy un contemplativo. Soy un hombre de 

acción. Necesito hacer. Suelo practicar el método oriental Kyundo. Rezo caminando, rezo 

mientras trabajo, a cualquier hora. 

P. ¿Tiene nombre su dios? 

R. Mi dios es el Verbo, la Palabra. El que se reveló a Moisés: "Yo soy el que soy". 

P. ¿Cómo explica que, contrariamente al pasado, los mayores escritores de hoy se apelliden 

agnósticos o ateos? 

R. Porque tienen miedo de que aceptar esa frontera de misterio que existe, nos guste o no, les 

haga inferiores. Yo no tengo miedo a aceptar que existe algo que aún no sabemos explicar. Y 

eso no me humilla. Al revés, me hace ser más curioso. 

P. Su novela tiene nombre árabe y sale en un momento en el que el mundo islámico, aunque 

injustamente, está en entredicho a causa del terrorismo mundial. ¿Ha sido una casualidad o un 

propósito? 

R. Ha sido una casualidad, pero es verdad que yo siempre he sido un enamorado de la cultura 

islámica, cuya literatura ha inspirado tanto mi literatura. Es una cultura que siempre ha lanzado 

puentes hacia la esperanza. 

P. Siempre ha tenido, en sus obras, una especie de obsesión por la claridad y por la sencillez. 

¿Le da miedo la complejidad? 

R. Es curioso, porque escribir una obra complicada y oscura me llevaría sólo unas semanas. Es 

mucho más fácil que escribir con claridad. Lo que ocurre es que se han confundido oscuridad y 

complejidad con una cierta intelectualidad. Existe una élite intelectual a la que le gusta 

mantener la cultura alejada del pueblo. A veces me dan ganas de hacer una broma, escribir una 

obra bien enrevesada y compleja y publicarla con seudónimo. Es que eso es muy fácil. 

P. ¿Con qué tipo de talismán se defiende contra los que envidian su éxito literario? 

R. Con ninguno. Sencillamente, negándoles un poder que creen tener y no tienen. 

P. Le han definido de muchas maneras: mago, escritor, profeta, místico, comunicador. ¿Cómo 

se define a sí mismo? 

R. Soy un escritor peregrino que recorre el mundo en busca de las muchas aventuras que aún 

nos esconde. 

 


