Pregunta. Todos sus libros acaban siendo un éxito de ventas en todo el mundo. El Zahir lo es
también. ;Lo achaca a una operacion de marketing o a algo mas?

Respuesta. Nunca estd asegurado el éxito de un libro, porque cada uno es una aventura, un
desafio. Por eso produce adrenalina. Considero que sélo el marketing no crea el éxito de un
libro. Los verdaderos artifices del éxito de una obra son los lectores, sobre todo el boca a boca.

P. El Zahir es enormemente autobiografico. ;No le ha dado un poco de miedo exponerse de ese
modo?

R. No. Lo que he sentido ha sido un gran alivio. La verdad es fundamental para un didlogo con
los lectores. Es ella la que nos hace libres. De hecho, su respuesta, como ya habia ocurrido con
Las confesiones de un peregrino, donde abri mi alma con total sinceridad, sin ocultar las zonas
oscuras, esta siendo esta vez extraordinaria. Me entienden y se muestran mds cercanos a mi.

P. Siempre se ha dicho que su literatura es mds fruto de la paradoja que de la 16gica, més
oriental que aristotélica. En sus libros, como ocurre en los evangelios cristianos, una cosa puede
ser a la vez ella y lo contrario. Jesus, que proclamaba la bienaventuranza de los pacificos, decia
que habia venido a traer la espada. Y lo tacharon de loco.

R. Es que yo soy una paradoja. Por eso lo es también mi literatura. La paradoja es una tension
de mi alma, que es la del arco que se tensa y se relaja a la vez. Entiendo que hay que tener
valores en la vida, pero al mismo tiempo siempre he abogado por la incoherencia, porque la
vida no es estatica, sino dindmica, en constante flujo y reflujo.

P. La protagonista de El Zahir es una mujer feliz, bien casada, con éxito, que aparentemente lo
tiene todo en la vida. Y, sin embargo, se separa y se va como cronista de guerra. ; Por qué cree
que tantos matrimonios acaban rotos?

R. Porque generalmente las personas se prometen metas inalcanzables. Quieren ser felices,
quieren casarse porque los otros se casan. Quieren tener éxito, hijos, triunfar. Todo menos la
bisqueda de un verdadero amor. Lo esperan todo, menos ese gran amor que no siempre tiene
que ver ni con el éxito, ni con el casarse, ni con los hijos.

P. Choca a veces su rechazo de la felicidad en la vida.

R. Es que yo no creo que la felicidad sea un valor. Me preguntan por qué rios discurre mi
felicidad. Es que los rios por los que yo me deslizo no van en busca de la felicidad, sino de la
aventura. Para mi la vida es como un gran viaje en el que me encuentro con mis lectores, que
también caminan a la bisqueda de su destino. El viaje es la gran metéfora tanto del escritor
como de la vida misma.

P. ;Por qué le leen tantas mujeres?
R. Eso era més al principio. Ahora me leen también muchos hombres. Es que, ademds, hoy las

mujeres leen més que los hombres. Son més curiosas y, como a la protagonista de El Zahir, les
gusta la aventura.



P. Usted es un luchador, un hombre de espada, pero también un hombre que no renuncia a una
cierta espiritualidad en su vida. ;Cémo reza?

R. Rezo con la imagen del arco y la flecha. No soy un contemplativo. Soy un hombre de
accion. Necesito hacer. Suelo practicar el método oriental Kyundo. Rezo caminando, rezo
mientras trabajo, a cualquier hora.

P. ; Tiene nombre su dios?
R. Mi dios es el Verbo, la Palabra. El que se revel6 a Moisés: "Yo soy el que soy".

P. ; Cémo explica que, contrariamente al pasado, los mayores escritores de hoy se apelliden
agndsticos o ateos?

R. Porque tienen miedo de que aceptar esa frontera de misterio que existe, nos guste o no, les
haga inferiores. Yo no tengo miedo a aceptar que existe algo que ain no sabemos explicar. Y
eso no me humilla. Al revés, me hace ser mas curioso.

P. Su novela tiene nombre drabe y sale en un momento en el que el mundo isldmico, aunque
injustamente, estd en entredicho a causa del terrorismo mundial. ;Ha sido una casualidad o un
propdsito?

R. Ha sido una casualidad, pero es verdad que yo siempre he sido un enamorado de la cultura
isldmica, cuya literatura ha inspirado tanto mi literatura. Es una cultura que siempre ha lanzado
puentes hacia la esperanza.

P. Siempre ha tenido, en sus obras, una especie de obsesion por la claridad y por la sencillez.
(Le da miedo la complejidad?

R. Es curioso, porque escribir una obra complicada y oscura me llevaria s6lo unas semanas. Es
mucho més facil que escribir con claridad. Lo que ocurre es que se han confundido oscuridad y
complejidad con una cierta intelectualidad. Existe una élite intelectual a la que le gusta
mantener la cultura alejada del pueblo. A veces me dan ganas de hacer una broma, escribir una
obra bien enrevesada y compleja y publicarla con seudénimo. Es que eso es muy fécil.

P. ;Con qué tipo de talisman se defiende contra los que envidian su éxito literario?
R. Con ninguno. Sencillamente, negdndoles un poder que creen tener y no tienen.

P. Le han definido de muchas maneras: mago, escritor, profeta, mistico, comunicador. ; Cé6mo
se define a si mismo?

R. Soy un escritor peregrino que recorre el mundo en busca de las muchas aventuras que atn
nos esconde.



